高阳的车

高阳的车深夜，高阳的车——一辆老旧但保养良好的黑色轿车——停在高速公路服务区。车灯昏黄，像两只疲惫的眼睛，雨雾中闪着凄迷的光。车内坐着两个人，中年男人高阳，和他的儿子小远。雨刮器间歇地摆动着，刮掉玻璃上细密的水珠，发出轻微的吱嘎声。 高阳的手握着方向盘，指节因为用力而泛白。他侧头看了一眼副驾驶上的儿子，小远正低头刷着手机，屏幕的光映在他年轻的脸上，眼角有熬夜留下的红血丝。 “快到了。”高阳低声说，声音在狭小的车厢里显得有些沙哑。 小远抬起头，看了看窗外模糊的路标：“还有两个小时吧。” “嗯。”高阳应了一声，然后沉默。车内的空气像被雨泡过，湿漉漉地压在人心头。 这辆车是五年前买的二手，但高阳把它当宝贝。每个周末他都会自己洗车、打蜡，发动机舱擦得比厨房还干净。小远以前总觉得父亲太夸张，一辆几万块钱的破车，至于吗？但今天，当他坐上这辆车，准备去省城面试工作时，他突然明白了什么。 “爸，这车……挺有感情的。”小远没头没脑地说。 高阳愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像刀刻的一样深：“你小时候，天天趴在后座上睡觉。有一次从姥姥家回来，你睡得跟小猪似的，路过减速带都没醒。” 小远也笑了，那段记忆模糊又温暖。他记得父亲总是放磁带，邓丽君的《小城故事》。现在车载播放器早就坏了，高阳也不换，就用手机连蓝牙。但今天他没有连，车里安静得像深井。 “为什么一直不换车？”小远问出了那个困惑他多年的问题。 高阳沉默了一会儿，启动雨刮器，刮掉玻璃上又积起来的水珠。雨刮片已经老化，声音比刚才更刺耳。“这车跟了我五年，算是我这辈子最贵的家当。你妈走的那年买的，当时想着，有了车，接送她去医院方便。”高阳的声音很平静，仿佛在说别人的事，“后来你妈走了，这车就成了咱们俩的。每天接你放学，周末去公园，暑假自驾去海边……你说要在车顶装个行李箱，我没答应，嫌难看，其实是我懒。” 小远鼻子一酸。他想起母亲去世时自己才十三岁，那之后父亲就像换了个人，沉默寡言，把所有精力都放在他和这辆车上。车里永远干净，副驾驶的座椅调到最靠后，那是母亲生前喜欢的位置。高阳从不让别人坐那里，连小远也不行。 “爸，等我上班了，我给您换辆新车。” 高阳摇摇头：“不用。这车挺好，还能再开几年。你照顾好自己深夜，高阳的车——一辆老旧但保养良好的黑色轿车——停在高速公路服务区。车灯昏黄，像两只疲惫的眼睛，雨雾中闪着凄迷的光。车内坐着两个人，中年男人高阳，和他的儿子小远。雨刮器间歇地摆动着，刮掉玻璃上细密的水珠，发出轻微的吱嘎声。 高阳的手握着方向盘，指节因为用力而泛白。他侧头看了一眼副驾驶上的儿子，小远正低头刷着手机，屏幕的光映在他年轻的脸上，眼角有熬夜留下的红血丝。 “快到了。”高阳低声说，声音