美少年学社开拍了吗

美少年学社开拍了吗# 《美少年学社开拍了吗》 片场的灯光把每个人的脸照得惨白，像刚从福尔马林里捞出来的标本。 导演林昭把手里的剧本卷成筒状，对着监视器后面那个空荡荡的椅子又喊了一遍：“灯光组呢？灯光组死哪儿去了？” 没人应他。 副导演小跑过来，一脸苦相：“林导，灯光组的小王说他不干了，理由是——咱们这个组里所有男的都比他帅，他每天看着镜子里的自己就想哭，实在没法集中精力打光。” 林昭沉默了三秒钟，然后把他那本已经被捏得皱巴巴的剧本狠狠摔在地上。 《美少年学社开拍了吗》。 这是这部电影的名字，也是林昭过去三个月里每天都在问的问题。问题是，无论他问多少遍，答案都是一样的——没开拍。 今天是开机后的第三十七天，他们连第一个镜头都没拍完。 “那个谁，”林昭指着场务，“你去把小王给我叫回来，告诉他，剧组马上给他配一个遮光面罩，只露眼睛那种，保证他看不见任何人，也保证他觉得自己最帅。” 场务犹豫了一下：“那……那他要还是觉得导演你帅呢？” 林昭一脚踢飞脚边的矿泉水瓶。 摄影师大刘从机器后面探出头来，慢悠悠地说：“林导，要不咱们先拍个空镜吧？反正主演们还在化妆间打游戏，估计一时半会儿出不来。” “又打游戏？”林昭太阳穴的青筋跳了跳，“谁带的头？” “还能有谁？陆星尘。”大刘说着，自己都笑了，“他说今天这场戏太没技术含量，他需要‘沉浸式体验一种慵懒松弛的状态’，然后就把整个美少年学社的人都拉进王者峡谷了。” 林昭深吸一口气，走向化妆间。 走廊里贴着《美少年学社开拍了吗》的海报。海报上五个少年穿着私立高中的制服，笑得阳光灿烂，海报下方的宣传语写着：“今年夏天，史上颜值最高的学社，等你加入。”林昭每次看到这张海报都觉得讽刺——海报上的五个主演，现在有四个在化妆间里开黑，还有一个自称“在体验角色孤独感”把自己锁在厕所里已经两个小时了。 推开门，化妆间里烟雾缭绕。不是烟，是陆星尘自带的香薰机。沙发上一字排开四个少年，每个人手里都攥着手机，屏幕的蓝光映在他们脸上，像一群沉迷电子海洛因的堕落天使。 “开拍。”林昭说。 没人动。 “开拍了！”林昭提高音量。 “等等，”陆星尘头也不抬，“这波团战打完，三分钟。” “你已经说了十二个三分钟了。” “说明这是一场持久战。”陆星尘抬了抬他那双漂亮得过分的眼睛，冲林昭笑了一下，“导演，你这个急躁的状态不对。你看，电影名叫《美少年学社开拍了吗》，‘开拍了吗’本身就是一种疑问，一种悬而未决的状态。我们现在这种永远拍不了的氛围，不正完美诠释了电影的精神内核吗？” 林昭张了张嘴，发现自己竟然无言以对。 旁边饰演学社社长的沈眠插了一句嘴：“林导，你也别怪星尘。主要是剧本里写今天这场戏是在阳光充足的操场上谈理想，但今天天气预报说下午有雨，拍出来效果不好，就算他化好妆出去也是等下雨。” “那天气预报说下午三点才下雨，现在才上午十一点，四个小时不够你们拍一个镜头？” “够，”沈眠认真地看着手机屏幕，“但我们觉得，为了艺术，要等一个真正的好天气。要不然灯光组的小王也不会因为心理问题跑路。” 林昭突然觉得自己老了。 他才二十六岁，是国内最年轻的商业片导演，上一部电影票房三个亿。但这一刻，他看着眼前这些平均年龄二十岁、平均颜值接近满分的美少年们，觉得自己像是一个操碎了心的老父亲。 化妆师小朱终于从角落里站起来，手里拿着粉扑：“林导，要不我先给他们补个妆？至少玩手机的时候也是美的。” 林昭伸手摸了摸自己的脸。他已经三天没刮胡子了，头发乱得像鸟窝，运动服的领口泛着黄渍。在这个遍地美少年的剧组里，他活成了一个背景板。 他叹了口气，转身走出化妆间。 走廊尽头，饰演男五号的周念正对着墙角念念有词。林昭走过去，听见他在说：“我是孤独的，我是忧郁的，我是全世界最后一个美少年，没有人理解我，没有人爱我……” “念哥，”林昭拍了拍他的肩膀，“你可以出来了，不用在厕所门口体验孤独。” 周念转过头，眼眶泛红：“导演，我真的进入了这个角色。你知道吗，我今天早上刷牙的时候，看着镜子里的自己，突然觉得这张脸好陌生。” 林昭想说点什么，但手机响了。 是出品人。 他接起来，对面劈头盖脸就是一句：“林昭，我听说你们到现在还没开机？你知不知道发行方已经把档期定好了？你知道违约金多少钱吗？” “知道。”林昭说。 “那你就让他们赶紧拍！” “拍不了。” “为什么？” 林昭看着走廊尽头那扇紧闭的化妆间门，听着里面传来的“击杀”“助攻”“漂亮”的喊声，又看了看旁边还在对着墙角流泪的周念，最后低头看了看自己皱巴巴的运动服。 “因为……”他顿了顿，“因为我在等一句‘开拍’，但好像没有人愿意说这句话。” 电话那头沉默了几秒。 然后出品人用一种近乎绝望的语气问：“《美少年学社开拍了吗》——这片名，你当初到底是认真的，还是早就知道自己会答不上来？” 林昭挂断了电话。 窗外，天空阴沉下来，第一滴雨落了下来。 他忽然觉得，《美少年学社开拍了吗》这个答案，或许永远都不重要了。# 《美少年学社开拍了吗》 片场的灯光把每个人的脸照得惨白，像刚从福尔马林里捞出来的标本。 导演林昭把手里的剧本卷成筒状，对着监视器后面那个空荡荡的椅子又喊了一遍：“灯光组呢？灯光组死哪儿去了？” 没人应他。 副导演小跑过来，一脸苦相：“林导，灯光组的小王说他不干了，理由是——咱们这个组里所有男的都比他帅，他每天看着镜子里的自己就想哭，实在没法集中精力打光。” 林昭沉默了三秒钟，然后把他