公厕

公厕# 《公厕》 凌晨三点十七分，这座城市的最后一班地铁已经驶过四十七分钟，连街角的7-11都关掉了招牌灯。老周推开公厕锈蚀的铁门时，门轴发出一声老鼠般的尖叫，在空荡荡的巷子里回响。 这间公厕建了大概二十年，瓷砖从下往上泛着深浅不一的黄，像一张被烟熏过的手帕。左边第三个隔间的门锁早就坏了，老周用一截铁丝缠住门框，这成了他在这座城市里唯一的固定居所。他卷起铺在洗手台上的硬纸板，摊开从垃圾堆里拣来的军大衣，刚准备躺下，铁门又被推开了。 进来的不是巡逻的联防队员，是个女孩。十八九岁的样子，头发湿漉漉地贴在脸上，穿着一件单薄的连帽卫衣，裤脚满是泥浆。她的眼神像一只被追到死胡同的猫，慌乱地在公厕里扫了一圈，然后盯住了老周。 “别出声。”她的声音在发抖。 老周还没来得及说话，外面传来急促的脚步声和男人的叫骂。女孩猛地钻进他隔壁的隔间，反锁上门。老周犹豫了两秒。他听到那个年轻男人在外公厕外面骂了一句“操”，然后脚步声进了大门。 那人三十出头，穿着紧身皮夹克，脖子上有纹身，手里拎着一根伸缩棍。他看了老周一眼，眼神里满是嫌弃，“看见一个女的上这儿来了吗？” 老周没有说话。他低头看着自己那双露出脚趾的解放鞋，鞋面上结着干涸的泥土。皮夹克男人不耐烦地用棍子敲了敲隔板，“问你话呢，聋了？” “没看见。”老周的声音很低，像从喉咙里挤出来的。 皮夹克男人怀疑地扫了一圈，最终踢了一脚垃圾桶，骂骂咧咧地转身走了。铁门关上之后，老周听到隔壁隔间传来一声长长的呼气声，然后是轻轻的抽泣。 他没有去敲门，只是继续铺他的纸板。过了大概十分钟，隔间门开了，女孩走出来，站在洗手台前，对着那面布满裂纹的镜子整理自己。镜子里的她左脸颊有一道明显的淤青。 “谢谢叔叔。”她低着头说。 老周嗯了一声，蹲下身去翻他塑料袋子里的东西。他摸出一个馒头，已经硬了，掰开一半递过去。女孩犹豫了一下，接过来，咬了一口，慢慢地嚼。 “那些人是谁？”老周问。 “表哥。”女孩的声音很轻，“我妈把我卖给他了，彩礼十八万。我逃出来的。” 老周没有再问。他把军大衣披在身上，靠着墙壁坐下来。女孩就蹲在洗手台下面，小口小口地啃着那个硬馒头。夜风从门缝里灌进来，带着下水道和污水的味道。但这味道对于老周来说，已经比天桥下的垃圾堆要好多了。 天快亮的时候，女孩突然开口了。 “叔叔，你为什么会住这里？” 老周愣了一下。他活了大半辈子，很少有人问他这个问题。连他自己都快忘了为什么——厂房坍塌，包工头跑了，妻子带着女儿走了，他去找了三天三夜，最后在一个公厕里睡着了，从此就再也没有离开过公厕。城市里的公厕每隔几条街就有一个，夏天有蚊子，冬天透风，但至少能遮雨。 “习惯了。”他说。 女孩站起来，从口袋里摸出一样东西，塞到老周手里。是一串菩提子手串，油亮油亮的，应该是她身上唯一值钱的东西。 “我要走了。”她说，“天亮之前，他们还会来找。” 老周点了点头。女孩推门出去之前，回头看了他一眼。晨光从门缝里挤进来，照在那些黄色的瓷砖上，老周忽然觉得这间公厕没有那么暗了。 她走了之后，老周把那串菩提子戴在手腕上。从那天起，他再也没有睡在第三个隔间里，而是换到了第一个，靠着门口。那个位置很冷，但视野好—如果有人逃进来，他能第一个看见。 这座城市的公厕有四百七十二座。老周后来学会了在地图上标记，把他每晚找到的那一间圈起来。他想着，也许有一天，会再遇到那个女孩。或者，遇到另一个需要半边馒头和一声沉默的人。 但公厕还在拆。据说今年又要拆掉三十七座，重新建成带自动冲水和烘干机的智能厕所。老周不知道智能厕所能不能住人，他只知道，那些瓷砖贴得再亮，总得有人守夜。# 《公厕》 凌晨三点十七分，这座城市的最后一班地铁已经驶过四十七分钟，连街角的7-11都关掉了招牌灯。老周推开公厕锈蚀的铁门时，门轴发出一声老鼠般的尖叫，在空荡荡的巷子里回响。 这间公厕建了大概二十年，瓷砖从下往上泛着深浅不一的黄，像一张被烟熏过的手帕。左边第三个隔间的门锁早就坏了，老周用一截铁丝缠住门框，这成了他在这座城市里唯一的固定居所。他卷起铺在洗手台上的硬纸板，摊开从垃圾堆里拣来的军