同级生 夏天结束时

同级生 夏天结束时# 《同级生 夏天结束时》 ## 片段 天台的门被推开时，我正仰面躺在地上，看着那些云。 那些云很白，白得像是被谁洗过无数遍的校服衬衫。它们慢慢地往西边飘，跟我们教室里的时钟走得一样慢，又一样快。 “就知道你在这儿。” 林知予的声音从头顶落下来，比她迟到时的脚步声还轻。我没有转头，只是继续看云。她在我身边坐下来，把一瓶橘子汽水贴在我脸上。 “冰的。”她说，“再不开学就喝不到了。” 我这才坐起来，接过汽水。瓶身上凝结的水珠顺着我的手指往下淌，滴在水泥地面上，瞬间就被四十度的气温蒸发了。八月末的风还是热的，裹着蝉鸣和操场那边传来的篮球声，把所有东西都烘得黏黏的。 “还有十五天就开学了。”我说。 “是十四天。”她纠正我，“开学典礼那天不算。” 我没说话，只是拉开汽水拉环。气体喷涌出来的声音在空旷的天台上格外清晰，像一声轻轻的叹息。 我们就这样默默地坐着，隔着大约一个拳头的距离。从这个角度能看到整个校园：那棵被雷劈过一半的梧桐树，操场上斑驳的白线，还有我们待了三年的高三教学楼。窗户反射着午后的阳光，刺得人眼睛发酸。 “你说，”林知予忽然开口，“十年后我们还会记得今天吗？” 我想了想，反问：“你会记得吗？” “我记性一直很差。”她笑了笑，眼角有细小的纹路，“但我可能会记得这个夏天。” “为什么？” “因为是最后一个了啊。”她的声音忽然变得很轻，像是怕惊动什么似的，“最后一个不用想明天的夏天，最后一个可以理直气壮说‘我们还是学生’的夏天。” 我看着她。阳光把她的轮廓镀成金色，头发被风吹起来，扫过我的手臂。 “我也许会记得你。”我说。 她转过头看我，眼睛里有光。 “因为你是我的同级生。”我补充道，“从高一开始就坐我后排的那个。” 她笑出声来，那声音被风带到很远的地方。我们把汽水喝完，空瓶子并排放在天台的边缘。远处传来列车驶过的声音，轰隆隆的，像是在倒数什么。 夏天结束时，我们就要去不同的城市了。这件事我们都知道，就像知道天会黑、花会谢一样理所当然。但谁也没有说出来。 风忽然大了起来，把她放在地上的试卷吹翻了一页。我看见她用红笔在上面写着一行字，字迹潦草却清晰： “期待与你在未来的某一站重逢。” 那一刻，我心里有什么东西被静静地拔掉了阀门。所有在这个夏天累积的、说不出口的情绪，都慢慢地、慢慢地流了出来。 我们站起来，拍了拍裤子上沾的灰。往下走的时候，她忽然拉住我的书包带子。 “喂。” “嗯？” “要是迷路了……就抬头看看天空吧。”她说，“云的上面还是同一片云。” 楼道里很安静，只有我们的脚步声在楼梯间回荡。那些云还在西边飘，留下大片大片的蓝，蓝得让人想哭。 夏天还有十四天。但这个瞬间，已经足够记住一辈子了。# 《同级生 夏天结束时》 ## 片段 天台的门被推开时，我正仰面躺在地上，看着那些云。 那些云很白，白得像是被谁洗过无数遍的校服衬衫。它们慢慢地往西边飘，跟我们教室里的时钟走得一样慢，又一样快。 “就知道你在这儿。”  林知予的声音从头顶落下来，比她迟到时的脚步声还轻。我没有转头，只是继续看云。她在我身边坐下来，把一瓶橘子汽水贴在我脸上。  “冰的。”她说，“再不开学就喝不到了。” 我