台北晚九朝五

台北晚九朝五# 《台北晚九朝五》片段 凌晨两点的台北街头，霓虹灯把雨水染成各种颜色。阿凯把车停在忠孝东路四段的骑楼下，关掉引擎，点了根烟。 这是他今晚第七单了。代驾这行当，说好听了是“夜生活服务”，说白了就是替那些喝得找不到北的人把车开回家。手机屏幕上又弹出一单——SOGO附近的KTV，目的地淡水。他掐灭烟，发动引擎。 客人是个年轻女孩，穿着白色衬衫和黑色西装裙，领口松了两颗扣子。她摇晃着走出来，手里拎着高跟鞋，赤脚踩在湿漉漉的柏油路上。阿凯认出门口那几个男人，是西区一家广告公司的创意团队，他上个月刚替他们总监开过车。 “小姐，您的车停在——？” “那台白色马自达。”她说话还算清楚，只是脚步踉跄。 阿凯扶她坐进副驾，调好座椅角度。车内立刻弥漫着混合了香水和酒精的气味。他刚要挂挡，女孩突然开口：“你知道吗，我每天下班都能看到日出。” 阿凯从后视镜里看了她一眼。“在广告公司？” “嗯。”她把脸贴在车窗玻璃上，看着外面流动的灯光，“晚九朝五，我们部门都这么叫。老板说，纽约伦敦的创意团队都是这个作息，白天开会，晚上做方案，凌晨发给客户，正好赶上他们上班。” “那不是通宵？”阿凯转动方向盘，拐进一条小巷。 “算是吧。”女孩笑了笑，“但我是新人，得熬。我从大学毕来就进了这家公司，三年了，三年没见过正常时间下班的太阳。台北的白天什么样，我都快忘了。” 阿凯没接话。他想起自己刚退伍那会儿，也曾坐在凌晨两点的小吃摊上，听一个中年男人说“年轻人要有鸿鹄之志”。后来他开了两年出租车，又跑了三年代驾，鸿鹄之志变成了看到路边有人招手就踩刹车的肌肉记忆。 “你呢？”女孩偏过头看他，“你每天晚上都这样？” “差不多。” “不想换个工作吗？” 阿凯轻踩刹车，让过一个闯红灯的外卖骑手。“以前想过，”他说，“后来发现，凌晨两点在马路上跑的，也就那么几种人。送外卖的，做代驾的，加班回家的，还有像我这样没地方去的。换了工作，两点钟还是睡不着，不如挣点钱。” 女孩沉默了一会儿，从包里摸出一包烟。“能抽吗？” 阿凯把车窗降下来半指。夜风灌进来，带着雨后泥土的味道。女孩夹着烟的手指在风中微微发抖，她用力吸了一口，发出细碎的声响。 “今天是我们一个方案上线，”她说，“策划了两个月，被客户改了四十七版。晚上七点终稿通过，老板说要庆祝，点了外卖，开了几瓶威士忌。大家笑着喝酒，哭不出来了，因为眼睛是干的，脑子里全是PPT。” 阿凯把车开上淡水河边的大道。路灯的光一截一截掠过挡风玻璃，像一个不知疲倦的节拍器。远处是关渡大桥，桥上的灯倒映在水面，碎成千万个光点。 “我没有梦想了，”女孩忽然说，声音平静得不像喝醉的人，“不是那种绝望，是…都不知道该不该感到难过。就像这台车，一直往前开，你也不知道终点在哪里，但必须得有人握着方向盘。” 阿凯的眼眶有点发热。他想说点什么，这三年深夜跑过的每一条路，见过的每一张疲惫的脸，好像都在这一刻涌了上来。但他只是换了个更舒服的姿势握紧方向盘。 “到了。” 女孩下了车，接过阿凯递来的车钥匙。她在路灯下站了一会儿，突然对他笑了笑：“师傅，谢谢你。” “不客气。” 阿凯看着她的背影消失在公寓楼的门洞里，关掉手机接单软件。河对岸的天际线泛起一层鱼肚白，那是凌晨五点独有的颜色——介于黑与白之间，像一杯被稀释过的墨。 他打开车门，坐到后座，靠着车窗闭上眼睛。再过一会儿，第一班捷运就要开了，面包店要开业了，送报纸的摩托车会呼啸而过。这个城市的白天就要开始了，而他只是在黑暗中短暂停留的人。 台北的晚九朝五，是一个人的孤单，也是一群人的默然。阿凯在梦里看见自己开着一辆没有终点的车，而黎明正从倒车镜里一点一点追上来。# 《台北晚九朝五》片段  凌晨两点的台北街头，霓虹灯把雨水染成各种颜色。阿凯把车停在忠孝东路四段的骑楼下，关掉引擎，点了根烟。 这是他今晚第七单了。代驾这行当，说好听了是“夜生活服务”，说白了就是替那些喝得找不到北的人把车开回家。手机屏幕上又弹出一单——SOGO附近的KTV，目的地淡水。他掐灭烟，发动引擎。  客人是个年轻女孩，穿着白色衬衫和黑色西装裙，领口松了两颗扣子。她摇晃着走出来，手里拎