《可疑诊疗室:特殊待遇》8

《可疑诊疗室:特殊待遇》8## 可疑诊疗室：特殊待遇 (8) *——失眠症患者的最后处方* 诊疗室里弥漫着一股奇怪的消毒水味道。陈默坐在那把人造革的诊疗椅上，盯着对面白大褂下的脸。医生姓李，五十多岁，眼神温和得像一杯温水。 “你的情况我已经了解。”李医生翻开病历，手指在纸页间划过，“顽固性失眠三年，试过所有方法，对吗？” 陈默点点头，眼圈青黑。“西医的安眠药，中医的汤药，针灸，冥想，催眠疗法……都试过。最多能睡两三个小时，然后就醒了，脑子里像开了个菜市场。” “那你来得正好。”李医生从抽屉里取出一张处方笺，笔尖在纸上沙沙作响，写了几行字，然后抬头，“我们这里有一种特殊待遇疗程。” 陈默注意到医生说的是“特殊待遇”，而不是“特殊疗法”。他的职业敏感让他下意识地坐直身体。作为一名三流都市报记者，他对“特殊”这个词向来保有警惕。 “什么样的特殊待遇？” 李医生没有直接回答，而是从口袋掏出一个小药瓶。药瓶上没有标签，里面装着米粒大小的白色药丸。倒出一颗，放在桌上，手掌覆上，再移开时，桌上只剩下一颗药丸和一张字条。 处方笺上只有一行字：“每周三次诊疗，每次一小时。账号及密码见背面。” 陈默愣住了。他做过医学科普专题三年，见过无数奇葩的治疗方式，但从没见过医生跳过所有诊断，直接给患者一张银行卡和一颗无名药丸。 “你不用现在就吃。”李医生笑着说，“先办个会员，试试效果。第一次免费。” 会员？免费？这年头，连菜市场的大爷都知道，天上不会掉馅饼。陈默想站起来离开，但身体没有动。三年失眠的折磨就像一把无形的刀，每天凌晨三点准时架在脖子上。他太想睡一个好觉了——那种不受打扰、没有噩梦、一觉到天亮的睡眠。 “药怎么吃？”他听见自己问。 “每周三次，来诊疗室吃。不能带走。”李医生的笑容更深了，“而且，必须在我面前服用。” *** 第一周，陈默半信半疑地去了三次。 每次都是同样的流程：扫码进门，直接走进诊室，李医生早已坐在那里等他。药丸就放在桌上，旁边是一杯温水。吞下药丸，然后躺到诊疗椅上。 那是一种非常奇妙的感觉。不是昏睡，也不是麻醉，更像意识被泡在温水里，柔软、温暖、毫无负担。他的大脑会持续运行，但那些声音、画面、焦虑像被一层薄纱隔开，模糊而遥远。他能听到自己的呼吸，平滑得像海上的浪。 第一次醒来时，他发现自己睡了整整六个小时。第二次五个半小时。第三次，七个小时。 连续三天的深度睡眠，让陈默觉得自己回到了二十岁。身体轻了，思维清晰了，连眼眶下的青黑都褪去大半。 “效果不错吧？”李医生在第四次诊疗时说，“下个月开始正式疗程。你会睡得更久，甚至能在梦里做点别的事。” “什么事？” “比如，梦到你想去的地方，见到你最想见的人。一切都无比真实。” 陈默以为他在说暗示疗法。直到那天下午，他在诊疗室的电脑上看到了前一个患者留下的页面——一份治疗记录。 患者姓名：张立明，四十七岁，失眠症病史六年。 诊疗记录栏里只有一句话：“已成功为该患者提取脑部200个记忆片段，共计94GB数据。患者本人未察觉异常。” 陈默的手指停在鼠标上。 他突然想起一个细节——自从开始在这里治疗，他再也想不起前一天的梦境了。以前至少还能想起几个碎片，现在醒来后大脑一片空白，仿佛那些夜晚被人偷走了。 不。不是仿佛。 陈默站起来，盯着诊疗室墙上的摄像头。那只镜头的红灯一直在闪，像一只不知疲倦的眼睛。 他握紧口袋里的手机，按下录音键。 “李医生，”他说，声音很平静，“我想问你一个问题。” 门无声地开了。李医生站在门口，脸上还是那个温和的笑容，但这一次，陈默看见了他手里的东西——不是药瓶，而是一根细长的金属棒，末端闪着蓝光。 “陈先生，”李医生的声音比以往任何时候都要清晰，“看来你已经发现我们的特殊待遇是什么了。” “你们在偷走病人的记忆。” “纠正一下。”李医生把金属棒在手指间转了一圈，“我们只是在借用。而你付的钱，实际上是购买了我的甄别服务——我帮你筛选出那些没用的、痛苦的、占内存的记忆碎片，把它们卖给需要的人。放心，你重要的记忆，你的工作能力，你的基本认知，我们一点都不会碰。” “这会改变一个人的命运。” “不，”李医生走近，“这只会让病人睡得更好。而你陈先生，你不是想要一个一觉睡到天亮的梦吗？我们可以给你。甚至更多——比如一个永远不会醒的梦。” 陈默后退一步，后腰撞上诊疗椅。 “你们这样做多久了？” “这个诊疗室开了八年，”李医生把金属棒指向他，“而我是第八任主任。你说呢？” 墙上的时钟滴答滴答地走着，像一颗倒计时的心脏。 陈默深吸一口气，把手伸进口袋——他还有最后一个数字录音备份在手机里。只要按下发送键，这份录音就会发给三公里外的同事。 李医生微笑地看着他。“大梦初醒，陈先生。那才是每个人最想要的‘特殊待遇’。” 蓝光亮起时，陈默看见的最后一幕是诊疗室天花板上的裂缝——像一张嘴，张开，准备吞噬所有的秘密。## 可疑诊疗室：特殊待遇 (8) *——失眠症患者的最后处方* 诊疗室里弥漫着一股奇怪的消毒水味道。陈默坐在那把人造革的诊疗椅上，盯着对面白大褂下的脸。医生姓李，五十多岁，眼神温和得像一杯温水。 “你的情况我已经了解。”李医生翻开病历，手指在纸页间划过，“顽固性失眠三年，试过所有方法，对吗？” 陈默点点头，眼圈青黑。“西医的安眠药，中医的汤药，针灸，冥想，催眠疗法……都试过。最多能睡两三个