小叔子

小叔子林深出了站台，天已经黑透了。他站在出站口抽了根烟，看着这座三年没回来过的小城，路灯还是那种老式的暖黄色，街对面那家五金店连招牌都没换。 他弟弟林越的电话打不通。 第三遍了。他把烟头碾灭在脚底下，拉上帆布包的拉链，拦了辆出租车。路上司机跟他搭话，问他从哪儿来，他说西藏。司机多看了他两眼，说那边海拔高吧，嘴唇都是裂的。林深笑了笑没接话，眼睛一直盯着车窗外头，一排排香樟树从夜色里涌过来又退回去。 他弟弟林越的房子在城南一个老小区里，五楼，没电梯。林深拎着包爬上去的时候，楼道灯坏了三层，他用手机打着光摸到门口，敲门之前先听见了屋里的动静——不是人说话的声音，是什么东西砸在地上碎了。紧接着是一个女人的哭声，压得很低，像是咬着嘴唇在哭。 他顿了一下，第二下敲门就重了。 里头安静了大概十几秒，门开了。 开门的是他弟媳，温雪。她穿着件旧睡衣，头发随便扎着，眼眶红得厉害，看见林深愣了一下，那表情一瞬间既尴尬又慌张，像是不确定该笑还是该哭。她下意识回头看了一眼屋里，然后侧身让出了一条路。 “哥，你回来了。” 林深没进去，站在门口看了她一眼。“林越呢？” 温雪没回答，又往客厅方向看了一眼。这时候里头传来一声闷响，像是有人一脚踹在沙发腿上，然后林越的声音炸开了：“谁让你开门的？” 林深把包往门口鞋柜上一放，直接走进去。 客厅地上碎了一只玻璃杯，水渍漫了一地，沙发垫子歪了，茶几上的东西被扫了大半到地上。林越站在客厅中央，身上的T恤皱巴巴的，脸涨得通红，那股怒气在看见林深的一瞬间凝固了，变成一种说不清道不明的东西，像是羞耻，又像是被撞破后的恼火。 “哥。”他叫了一声，声音干巴巴的。 林深看了他两三秒，弯腰把地上那只没碎的烟灰缸捡起来放回茶几上，又把歪了的沙发垫子扯正。他做这些事的时候动作很慢很稳，像是在用行动压制着什么。做完之后他直起身，看着林越说：“你出来，我跟你说两句话。” 林越没有动。 温雪站在玄关那儿，一只手攥着门框，嘴唇动了动，最终什么也没说。 林越最终还是跟着林深下了楼。兄弟俩站在楼下那棵香樟树底下，路灯从枝叶缝隙里漏下来，打在两个人脸上明明暗暗的。林深从上衣口袋里掏出一包烟，递给林越一根，林越接了。火点着之后，两团烟雾在夜风里散得很开。 “多久了？”林深问。 林越吸了一口烟，不看他的眼睛。“什么多久了？” “你打她。” 林越的表情变了，烟夹在手指中间没再往嘴边送。“我没有打她。” “那她眼眶怎么回事？地上杯子怎么回事？你把她逼到墙角哭的时候，手没有抬起来过？” 林越沉默了很久，最后把烟头扔在地上，脚碾上去，来回碾了两遍。“哥，你不懂。你不了解情况。” “那你让我懂。” 风把香樟树的叶子吹得哗哗响。林越往楼上看了一眼，他们住的那层窗帘拉得严严实实，只从缝隙里透出一线光。他忽然笑了一下，那笑容又苦又冷。“她姐姐回来了。” “她姐姐回来了。”林越重复了一遍，音调挑高了半度，像在控诉什么。“温晴。温雪的亲姐姐。坐了六年牢，刑满释放了。” 林深的手停在半空，原本要去弹烟灰的动作僵住了。 “你走那一年判的，”林越看着他，“车祸肇事逃逸，致人死亡。判了六年。你猜她撞死的人是谁？” 空气像是被抽走了温度。林深看着林越的眼睛，那双眼睛里翻涌着他从来没有在这个弟弟脸上见过的东西——像是一头被逼到绝路的兽，又怕又恨又走投无路。 林越一字一顿地说：“她撞死的，是我们妈。”林深出了站台，天已经黑透了。他站在出站口抽了根烟，看着这座三年没回来过的小城，路灯还是那种老式的暖黄色，街对面那家五金店连招牌都没换。 他弟弟林越的电话打不通。 第三遍了。他把烟头碾灭在脚底下，拉上帆布包的拉链，拦了辆出租车。路上司机跟他搭话，问他从哪儿来，他说西藏。司机多看了他两眼，说那边海拔高吧，嘴唇都是裂的。林深笑了笑没接话，眼睛一直盯着车窗外头，一排排香樟树从夜色里涌过来又退回去。