盛夏的转学生

盛夏的转学生蝉鸣像滚水一样灌满整条走廊。我抱着牛皮纸档案袋，站在高二三班门口，衬衫后背湿成一片，分不清是汗还是今年暑假格外迟来的梅雨季尾音。 “新同学？”一个戴眼镜的男生探出头，手上粉笔灰还没拍干净，“班主任让我来接你，她临时开会。”他说话时目光迅速扫过我左肩又移开，像是怕被什么东西蛰到。我点点头，跟着他走进教室。风扇吱呀吱呀转着，后排几个男生把腿伸到过道上，看到我时故意吹了声口哨。前排靠窗的位置空着，桌面上积了一层薄灰，阳光把灰尘照得发亮，粉末在光线里缓慢翻滚，像一场无声的雪。 “你坐那儿。”眼镜男指了指空位，又压低声音补了一句，“那位置……上一个同学转走了。”说完他飞快回到自己的座位，仿佛多待一秒都会被传染什么不幸。我把档案袋放到桌上，灰尘粘到牛皮纸上，留下一道浅灰色的印痕。窗外那棵老樟树把影子投进来，在课桌上碎成无数个动荡的圆点。风偶尔掀动窗帘一角，热浪裹着泥土和青草的味道涌进教室，像一记闷拳。 同桌是个扎马尾的女生，正在偷偷看手机。她侧过头，用气音对我说：“你胆子挺大的，坐这儿。”我把课本从书包里拿出来，纸页因为潮湿变得有些软塌。“位置不就是给人坐的么。”我回了一句。她愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成月牙。“我叫苏晚，”她说，“你叫什么？”“陈默。”我感觉风扇把她的笑声吹散，散落到教室的各个角落。 午休的时候，苏晚拉着我去小卖部。路过篮球场，几个男生光着膀子打球，汗水在烈日下亮得像涂了油。其中一个高个子叫住苏晚：“喂，新来的？”他盯着我，语气带着这个年纪特有的蛮横试探。我没接话，低头咬了一口刚买的盐水冰棍。冰凉的甜味在舌头上炸开，然后迅速化成一滩水，顺着手指往下滴。就在这时候，一枚三分球砸在篮板上弹飞，径直朝我飞来。我偏头躲过，冰棍掉在地上，碎成几块。 高个子大笑起来，旁边几个人也跟着起哄。苏晚脸涨红了，正要说话，我弯腰捡起地上那根断掉的木棒，扔进旁边的垃圾桶。“球不错，”我拍了拍手，“可惜没进。”说完拉着苏晚转身离开，身后笑声戛然而止。我能感觉到他们的目光钉在我背上，刀一样。但没关系，我从上一所学校转学就是因为打架，这一回我不想再惹事。暑假还有大半，我要在这个连名字都陌生的县城里，平稳地待到高三结束。 傍晚放学，夕阳把教学楼烧成一块红砖。我骑着租来的单车穿过小镇街道，路过河边时停下来。河水在暑气里泛着铁锈色的光，远处有孩子在玩水，笑声脆生生的。我突然想起档案袋里还夹着那封没写完的信。收信人的名字，和之前坐我那个位置的同学，是同一个。 我重新骑上车，蹬得很用力。风声灌满耳朵，蝉鸣退成背景，小镇的盛夏在我身后一点点拉长成一条炽热的线。明天还会更热。而我又会遇见谁，又把谁的名字，从记忆里刮掉。蝉鸣像滚水一样灌满整条走廊。我抱着牛皮纸档案袋，站在高二三班门口，衬衫后背湿成一片，分不清是汗还是今年暑假格外迟来的梅雨季尾音。  “新同学？”一个戴眼镜的男生探出头，手上粉笔灰还没拍干净，“班主任让我来接你，她临时开会。”他说话时目光迅速扫过我左肩又移开，像是怕被什么东西蛰到。我点点头，跟着他走进教室。风扇吱呀吱呀转着，后排几个男生把腿伸到过道上，看到我时故意吹了声口哨。前排靠窗的位置空着，桌面