没有的事

没有的事**片段：电影《没有的事》开篇场景*
* 夜色浓稠得像一盆泼翻
的墨汁，老陈站在那扇锈
迹斑斑的防盗门前，第三次按响了
门铃。楼道里的声控灯
忽明忽暗，像一只挣扎
着不肯熄灭的萤
火虫。他摸出手机看了眼时间—
—凌晨两点十七分。
匿名电话里那个沙哑的声音还
在耳边回响：“3
02室，有人在哭。
” 门终于开了条缝
，只露出半张脸。是个六十来岁
的男人，花白头发乱糟糟地贴在额
头上，眼神浑浊
却带着某种刺人的
警觉。他穿着洗得发白的旧睡
衣，扣子系错了位
，领口歪斜着露出干瘪的锁
骨。 “谁？”声
音干涩，像砂纸刮过玻璃。
“警察，老陈。”老陈亮出证
件，尽量让自己的语气不那么
生硬，“有人报警说你这儿有
异常动静，我过来看
看。” “没有的
事。”男人回答得又快又硬，
像一块砸进泥地
的石头。门缝收
得更窄，几乎只
剩一条线，“你
搞错了。我这儿就我一个人，
安安静静的。” 老陈把脚抵在
门框上，不让他关死。多
年的刑侦经验告诉他，深夜
拒绝警察入户的独居老人，背后至
少藏着两三种可能：要么
是赌债缠身的瘾
君子，要么是精神异常的
偏执狂，要么……是
真的藏了什么不该藏
的东西。他宁可每次白跑一趟，也
不想放过任何一条线索
。 “能开门让我看
一眼吗？走个程序。”老
陈尽量放软语气，“就一
眼，看完我走。” 男人
的眼珠在眼眶里缓慢转动，
像是在估量什么。几秒钟后，
他终于把门拉开
，退后一步，做了个“请”的
手势。老陈侧身挤
进去，穿过狭窄的玄关，
走进客厅。灯光很暗，
只开了一盏落地台
灯，橘黄色的光圈
笼罩着一张老式藤椅，上面搭着一
条皱巴巴的毛毯。墙角堆着
几摞旧报纸，茶
几上摆着半盒廉价的
香烟和一个积满茶垢的
搪瓷缸。整个房间弥漫着一股
陈腐的、类似地下室的气息
。 “就你一个人？”老陈环
顾四周，目光在各个角落扫过
。 “就我一个
。”男人跟在他身后
，脚步很轻，几乎没有声响
，“我说了，没有的事。
” 老陈走到卧室门
口，门虚掩着。他用指尖轻轻
推了一下，门吱呀一
声开了。床上被子凌
乱地堆着，枕头上有明显
的压痕——不是
一个人睡出来的。他转过头
，看到男人正盯着他，眼神里忽
然多了一种说不清道不
明的紧张。 “
床上有两个人的痕迹。”
老陈说。 “没有的事。”男人重
复道，声音突然拔高了一个调
，“那是我自己翻身翻的。我睡
觉不老实。” 老陈没
再追问，而是走向阳台。
窗帘拉得严严实实，厚
实的深色布料把所有光
线都挡在外面。他伸手要掀
开，男人猛地冲过来
，一把抓住他的手腕
。那只手出奇地有力，骨节凸起，
青筋暴露。 “别开。
” “为什么？” 男人
不说话了，额头上渗出细
密的汗珠。老陈
盯着他的眼睛，慢慢抽回
手，然后忽然掀
开窗帘一角。月光
照进来，阳台上什么东西也没有。
但是晾衣架上挂着一条湿漉漉
的连衣裙，女式的
。裙摆还在滴水，在水泥地
上积了一小滩。 “你一个人住
，怎么会有女人的裙子？” 男人
的嘴唇哆嗦了一下，然后他低声
说，像是说给自己
听：“没有的事
。那是我……是我女儿的。她
明天要来。” 老
陈点点头，没戳穿他——这栋
楼里所有的邻居都说
，302室的男人根
本没有女儿，连亲戚都
没见他来往过。他退到门口，说
了句“打扰了”，然后转身
离开。 门在他身后哐当一声
关上。老陈站在楼道里，
点燃一支烟，想了想，没有
下楼，而是靠着墙
坐下来。他听见门里传
来极轻极轻的声响，
像是有人在哭，又像是在唱
歌，哼着一首他从未听过的曲子。
第二天一早，老陈再次敲
响302的门。没人应答。
他叫来物业，强行打开门
。客厅里空荡荡的，藤椅、报纸
、茶几都不见了。卧
室的被子叠得整整齐齐
，阳台上的连衣裙消失了
。一切痕迹都被抹去，像从没发生
过。 只有冰箱里还留着东
西。老陈打开冷
冻层，看见一双手拢在胸前，
蜷缩得像婴儿一样。指甲上
涂着暗红色的指甲油，和那
条裙子的颜色一样。 老陈掏出
手机，拨通了队里的电话
。 “302，过来几个人。找
到一个被害人。” 他
顿了顿，看着那
双淤青的手腕上勒出的深痕，低
声说：“但是房东告诉我
……没有的事。”
电话那头沉默了几
秒。老陈挂断电话，最
后一次环顾这个
房间，忽然意识到一件
事——从始至终，那个男人从没
告诉过他，自己叫什么名字。**
片段：电影《没有的事》开
篇场景** 夜色浓
稠得像一盆泼翻的墨汁，
老陈站在那扇锈迹斑斑的防盗门
前，第三次按响了门铃。楼道里
的声控灯忽明忽暗
，像一只挣扎着不肯熄灭
的萤火虫。他摸出手
机看了眼时间——
凌晨两点十七分。匿名电话
里那个沙哑的声音还在
耳边回响：“302室，
有人在哭。” 门终
于开了条缝，只
露出半张脸。是个六十来岁的
男人，花白头发乱糟糟地贴在额
头上，眼神浑浊却带着某
种刺人的警觉。他穿着洗得
发