久旱逢甘露

久旱逢甘露# 久旱逢甘露 ## 第二场：第七天 天边那团
云已经在那里悬
了三天。 老陈站在地头
，眯着眼望了半晌，烟头
烫到手指才回过神。他甩了甩
手，又抬头看。云层很薄，像一床
洗得发白的旧棉絮，随时会
被风吹散。可他不敢眨眼，
生怕一眨眼，那点云也没了。 地
里裂着手指宽的缝，玉米
苗蜷成枯黄的针。他蹲下身，抓一
把土，土从指缝漏下去，
干得像面粉。第
七天了。村里人说，今年怕是
要绝收。 “老陈
，回去吃饭了。” 是秀兰。
她站在田埂那头，围裙上沾着
面粉。老陈知道
她又在蒸馒头。家
里麦子快见底了
，她偏要蒸馒头
——仿佛多蒸几个，地里就能多
收几斗。 “你先吃
。”他没回头。 秀兰走过来，
顺着他目光看天。“能下雨吗？
” “看这云。”老陈指着天边
，“南边起云，雨在眼前
。小时候我爷爷说的。
” “你爷爷说
的话多了。”秀兰苦笑。 远处
传来拖拉机的突突声。张德
胜开着那台破拖拉机从村道经
过，车厢里摞着空水桶。
他停了车，探出头
：“老陈，别指望了。
镇上通知了，后天拉水车到，一人
一桶，排队领。”
“排队？后天？”老陈猛地站
起来，“地都干
成这样了，后天秧苗全死
光！” “那能咋办？”张德
胜摇着头，“我堂弟在县里
当司机，他说水库水位都见
底了。这雨，怕是指望不
上。” 拖拉机突突突开走了，
留下一股黑烟。 老陈沉
默着。他的目光钉在那片云
上，像是要把云钉
死在头顶。秀兰拉了拉他袖子：
“走，回去。” “再等等
。” “等什么？” “等
雨。” 秀兰叹了口气，转身
走了。走了几步，又回
头说：“馒头蒸好了，回来
吃。” 老陈没应。他坐在
田埂上，点燃一支烟
。烟雾向上飘，和云
一个方向。他想起
三十年前，自己还是个半大小子
，那年也旱。全村人抬龙王，敲锣
打鼓，折腾了三天，
一滴雨没下。后来是
公社调来水泵，从二十
里外的河里抽水。那一年，玉米
杆子长得比人高。 可
现在，河也干了。 烟抽完
的时候，起风了
。风裹着热浪，卷起尘
土。老陈眯着眼，忽然觉得
那片云动了一下。不是被风吹散，
而是——变厚了
。 他站起来。 云层
在翻滚，像谁在天上搅动着灰色
的面糊。它正在往这边移
动，遮住了半边太阳。空气
变得沉闷，远处传来隐
隐的雷声。老陈心跳加快了。他
听见自己的声音在喊：“秀兰
！秀兰！” 秀兰从屋里跑出来，
手上还沾着面粉。
“来！快来！”老陈朝她招手。
雷声越来越近，风大了，带
着潮湿的气息。树叶子哗哗响，鸟
雀惊慌地飞过。老陈抬起头，感觉
到一滴冰凉落在
鼻尖。 第一滴雨。
然后是第二滴，第三滴
。 “下雨了！”不知谁家
在喊。 “下雨了——” 雨点变
得密集，砸在干
裂的土地上，溅起细小的尘土。
老陈站在雨里，浑身发抖。他伸
出双手，雨水顺着指
缝流下，一滴一滴渗
进裂缝里。空气
中弥漫着泥土的
腥味，那是久旱之后第一场雨
特有的味道。 秀
兰跑过来，浑身湿透
了，可她笑着，眼泪和雨水混在
一起。 “老陈，
雨来了。” “来了。” 雨越下
越大，天地间挂起白色雨帘
。玉米苗在雨中东倒
西歪，可它们活过来
了。老陈看着那些青
黄的叶片在雨水中舒展，忽
然想起父亲说的话：玉米这东
西最坚强，只要有一场雨，
它就能活。 雷声
远去，雨声变得均匀而
绵长。村庄里传来欢呼声，
有人敲着盆，有人在雨里奔跑
。老陈一动不动站着
，任凭雨水冲刷。他闭上眼，听
见雨打在房顶上、树叶上、地上
——那是生命的
声音。 秀兰拉着他往家
跑。他不肯，他要看
着雨落进地里，看着裂缝合拢，看
着苗子挺起来。 “我
要看它下透。”他说。 雨下了一
整夜。 第二天，老陈推开窗，
泥土的清香扑面而来。村外的麦
田里，积水映着晨
光。他深深吸了口气，转身对
秀兰说：“蒸馒头，今天多蒸几
个。” 秀兰笑了。 天
边，还有云飘来。
# 久旱逢甘露 ##
第二场：第七天 天边
那团云已经在那
里悬了三天。 老陈站在地头，
眯着眼望了半晌，烟头烫到
手指才回过神。
他甩了甩手，又抬头看。
云层很薄，像一床洗得发白的
旧棉絮，随时会被
风吹散。可他不敢眨眼
，生怕一眨眼，那点
云也没了。 地里
裂着手指宽的缝，玉米苗蜷成枯黄
的针。他蹲下身，抓一把土
，土从指缝漏下去，干得像
面粉。第七天了。
村里人说，今年怕
是要绝收。 “
老陈，回去吃饭了。” 是