叔叔

叔叔# 《叔叔》 雨打在车顶的声音，像是有人在敲一面破鼓。 林远坐在后座，盯着车窗上模糊的雨痕。今天是开学第一天，可他一点都不兴奋。妈妈在前面开车，嘴里念着让他好好念书，别跟同学打架之类的话，他一个字都没听进去。 “到了。”妈妈把车停在一栋老旧居民楼前，“你叔叔住在302，妈妈出差两周，你在叔叔家好好待着。” 林远拎着书包下车，雨水顺着屋檐砸在他后颈上，凉丝丝的。他不喜欢这个叔叔，甚至可以说讨厌。整整三年没见了，上次见面还是在他爸的葬礼上。叔叔蹲下来抱了抱他，他记得那股烟味和胡子扎在脸上的粗糙触感。 楼梯的声控灯坏了两盏，暗幽幽的。302的门虚掩着，林远推开门，屋里很乱。沙发上堆着衣服，茶几上有吃剩的泡面盒，空气里飘着一股说不清的味道。窗帘半拉着，光线昏暗。 “来了？”叔叔从厨房探出头，手里的烟熏得他眯起一只眼，“自己找地方坐，厕所里有新牙刷。” 林远没吭声，把书包放在沙发一角，坐了下来。叔叔看起来比三年前瘦了，颧骨突出，眼窝深深凹进去。他穿着洗得发白的工字背心，胳膊上有一道长长的疤痕，从手腕一直延伸到肘部，像一条趴在皮肤上的蜈蚣。 “吃过没？”叔叔问。 “吃了。” “行。”叔叔掐灭烟头，“冰箱里有菜，饿了自个儿热。” 然后奇怪的事情开始了。叔叔没再跟他说话，而是走到窗前，就这么站在那儿看着外面。雨还在下，叔叔的背影在昏暗的光线里像一尊石像。林远偷偷看他的侧脸，发现叔叔的眼睛红红的，但没有泪。他的嘴唇翕动着，似乎在念叨什么，声音太轻，只有气音。 他想起妈妈说过，叔叔以前是建筑工地上开塔吊的，后来出了事故，塔吊倒了，他活了下来，却落下了毛病——下雨天就会变得很奇怪。妈妈管这个叫“阴雨天综合征”。医生说是创伤后应激障碍。叔叔没再工作，靠微薄的补贴活着。 时间一点一点过去，外面的雨越下越大。叔叔终于转回身，走到林远面前，盯着他看了很久。那目光让林远有些发毛，但不知为什么，他又觉得那目光里没有恶意，反而有一种说不出的悲伤。 “你长得真像你爸。”叔叔的嗓音沙哑。 林远垂下眼睛，没有说话。 “过来。”叔叔忽然拉住他的手腕，把他拽到桌前。桌上摊开一本旧相册，照片是黑白的，边角发黄。叔叔翻到某一页，手指停驻，林远看见两个男孩并肩站在一起，背景是老家村口的枣树。一个高一点，咧着嘴笑得很灿烂；一个矮一点，表情严肃，眼睛却亮亮的。 “这是你爸。”叔叔指着高个男孩，“这是我。”他指着矮的那个。 林远第一次看见父亲小时候的样子，心脏忽然钝痛起来。 “我们俩从小就是被人打的命。”叔叔说这话时语气出奇的平静，像是在讲别人的故事，“你爸比我小三岁，可我打不过的人他都替我挡。村里的孩子骂我是‘瘸腿王小七’，你爸就把他们按在地上揍，自己鼻青脸肿的。” 叔叔的声音开始发颤，像那根快要燃尽的烟蒂上飘出的烟，细弱，断断续续。 “他走的那天，我正躺在医院里。塔吊砸下来的时候，我昏了三天。等我醒过来，他已经……” 叔叔说不下去了，他的手撑在桌沿，指节发白。林远看见他胳膊上那条疤的颜色变得更深了，像是要把什么记忆永远封存在皮肤下面。 雨声忽然小了一些，叔叔的情绪也渐渐平复。他从口袋里摸出烟，点燃，吸了一口，烟雾把他的脸藏了起来。 “你知道我为什么要活着吗？”叔叔问，没有等林远回答，“因为我有句话没来得及问你爸。他走之前，给我打了三个电话，我都没接。他……他那天到底想跟我说什么？” 林远张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他知道答案。爸爸去世前的那天晚上，在家里的座机上拨了好几次叔叔的号码，都没接通。后来爸爸坐在沙发上，抱着手机喃喃自语：“哥，明天是你生日
，我给你买了条烟，放
在工地门卫那儿了。你记得
去拿。” 这句话他听
见了。他当时正在旁边的房
间里写作业，门没有关
严。 可他忽然不想
告诉叔叔了。不是因为
讨厌，而是因为他
看见叔叔眼底那一
点微弱的光——那
光像是等着一个
答案，一个可以让他
活下去的意义。如果把真相
说出来，说那不过是一条普通的烟
，叔叔会不会觉得这一切都
太轻了？ 林远垂下头
，眼泪砸在手背上。 “叔叔
。” “嗯？” “我想跟
你住一段时间。” 屋子
里安静了很久。叔叔没有说话，只
是把烟掐灭，慢
慢伸手，粗糙的手掌按在林远后
脑勺上，轻轻揉了一下。 窗外
雨还在下，但好像没那么响了。
# 《叔叔》 雨打在车
顶的声音，像是有人
在敲一面破鼓。
林远坐在后座，盯着车窗
上模糊的雨痕。今天是开学
第一天，可他一点都不兴奋。
妈妈在前面开车，嘴里
念着让他好好念书，别跟同学
打架之类的话，他一
个字都没听进去。 “到了。”
妈妈把车停在一栋老旧居民楼
前，“你叔叔住在302
，妈妈出差两周，你在叔叔
家好好待着。” 林远拎
着书包下车，雨水顺着屋檐砸在
他后颈上，凉丝丝的。他不喜欢这
个叔叔，甚至可以说讨