出租屋2

出租屋2林深推开那扇贴着泛黄招租广告的铁门时，手机屏幕刚好跳成凌晨一点零二分。 楼道灯坏了，他摸黑往上走，水泥台阶上积了厚厚一层灰，踩上去有一种黏腻的绵软感，像是踩着什么不该踩的东西。房东在电话里说得很清楚，502室，月租八百，水电全包，押一付一。林深在电话这头沉默了很久才说好。他能有什么办法，三个月前女朋友卷走他全部积蓄消失在这个城市里，他连下个月的网贷都还不上了。 五楼的走廊比楼下亮堂些，尽头那扇门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。林深推开门，门轴发出一声悠长的呻吟，像是很久没有人开过这扇门。屋子不大，一室一厅的格局，家具看得出是九十年代的款式，电视柜上还有一台老式的大屁股电视机，屏幕上落满了灰。 林深把背包放在地上，正要关上门，走廊尽头传来一声闷响。他探出头去，走廊里空荡荡的，只有月光从尽头那扇窗户洒进来，在地砖上铺了一层惨白的光。他想可能是隔壁邻居关门的声音，便没多想，反手锁上了门。 洗澡的时候他听见客厅里有动静，像是有人在翻东西，窸窸窣窣的。他关了水，侧耳听了很久，那声音又消失了。林深裹着浴巾出来，客厅里一切如常，背包还在原地，电视机还是那副积灰的模样。他笑自己多疑，这个点了邻居可能在上厕所，老房子隔音不好，传来传去的声音听起来就像在自己屋里。 躺下之后他开始想明天要去哪找工作，想着想着意识就模糊了。半梦半醒之间，他听见一个声音，很轻很轻，像是贴在耳边说的：“你睡了我的位置。” 林深猛地睁开眼，月光从窗帘缝隙里照进来，在天花板上画出一道白色的光痕。他坐起来，环顾四周，房间里什么都没有。他喘了几口气，正要重新躺下，目光扫过电视柜上的那台老电视，忽然僵住了。 电视屏幕亮了。 不是那种电源接通后的待机亮光，而是像有人在电视里放了一盏灯，整个屏幕从内部被照亮，泛着惨白的光。屏幕里隐约映出他床的方向，他看见自己坐在床上，但在他身后，在那片模糊的倒影里，还有一个人形。 那个人形贴在他背后，像是从墙里长出来的，轮廓扭曲而模糊，但林深能感觉到它正越过他的肩膀看向电视的方向——看向屏幕里自己那双惊恐的眼睛。 他不敢转头。他甚至不敢呼吸。他能感觉到后颈上有一种凉意，像是有人在对着他的皮肤轻轻吹气，那种凉意一点一点蔓延开来，沿着脊椎往下渗。他想喊，喉咙却像是被人掐住了一样，一点声音都发不出来。 电视屏幕上的倒影里，他身后那个黑色的轮廓正在以肉眼可见的速度变大，像是一团墨水在水里晕开，无声无息地吞噬着他影像的边界。林深看见电视上的自己正在被那团黑暗吞没，先是肩膀，然后是脖子，最后是整张脸。 他不记得自己是怎么从房间里跑出来的，只记得摔了三次，膝盖磕在台阶上，血顺着小腿往下淌。他跌跌撞撞地冲出楼道，蹲在路灯下面大口大口地喘气。凌晨两点的街道空旷得像一个巨大的墓场，只有路灯的光把每一棵行道树的影子都拉得又长又细。 “你也住502？”一个声音从他背后传来。 林深猛地回头，是一个穿着保安制服的老头，五十多岁的样子，手里拿着一只手电筒，正在路灯下抽烟。 “那个房间不能住人。”保安吐出一口烟，语气平淡得像在说今天天气不错，“上一个租客住了一周就搬走了，说屋子不干净，半夜电视会自己打开，有人在他耳朵边上说话。” 林深的腿开始发抖。 “你算走运的。”保安把烟头摁在地上碾灭，站起来拍了拍裤子，“上一个租客第三天晚上就被吓疯了，从那以后那间屋子就再也没租出去过。你是第四个，能撑过第一个晚上的没几个。” 保安说完转身要走，林深突然叫住他：“你说上一个租客是一个星期之后搬走的？” 保安回头看他，路灯下的表情有些古怪。 “那为什么……”林深的声音干涩得像砂纸擦过玻璃，“为什么房东说，那间屋子上一任租客是上个月才搬走的？” 保安沉默了很久，久到林深以为他已经走了。路灯的光在他脸上投下半明半暗的阴影，那张脸像是在笑，又像是在怜悯。他开口的时候，声音里带着一种说不清的意味。 “小伙子，”他说，“你租的是502，但你知不知道这栋楼每一层都有502？” “502从来不是房间号。502是一个代号。”保安的声音压得很低，像是在说什么不该说的秘密，“上一个住进去的人，在屋子里墙上写了一行字，用指甲刻的。物业刷了三层漆都没盖住，后来干脆换了墙纸。” 林深只觉得一股寒意从脚底一直蹿到头顶。“他写了什么？” 保安没说话，只是用烟头在地上的灰烬里慢慢画了几个字。林深低头去看，那几个歪歪扭扭的火星字迹在夜风里明灭不定，像是什么东西正在灰烬中挣扎着呼吸。 保安画完之后站起身，拍了拍手上的灰，转身走进了楼道的阴影里。林深蹲在地上，盯着那行字看了很久，久到他的膝盖已经完全麻木，久到天边开始泛白。 他终于站起身，腿已经站不稳了，扶着路灯的杆子，嘴唇发白，目光死死地盯着地上那行用烟头写下的字。每个字都是一个血淋淋的烙印，刻进了他的人生长河里每一个可能被遗忘的角落。 地上写的是：这是第二个。林深推开那扇贴着泛黄招租广告的铁门时，手机屏幕刚好跳成凌晨一点零二分。 楼道灯坏了，他摸黑往上走，水泥台阶上积了厚厚一层灰，踩上去有一种黏腻的绵软感，像是踩着什么不该踩的东西。房东在电话里说得很清楚，502室，月租八百，水电全包，押一付一。林深在电话这头沉默了很久才说好。他能有什么办法，三个月前女朋友卷走他全部积蓄消失在这个城市里，他连下个月的网贷都还不上了。 五楼的走廊比楼下亮堂些，尽头那扇