家宴1998

家宴1998# 《家宴1998》 ## 片段 腊月二十八，天还没亮透，杨素芬就起了床。厨房的灯泡前两天刚换过，四十瓦的日光灯把水泥地照得发青。她拧开水龙头，水管“嘎嘎”响了两声，才吐出一股铁锈色的水。楼下的早点摊已经开始炸油条，油烟和煤炉子的味道顺着窗缝钻进来，混着她切白菜的声响，是这个冬天早晨最熟悉的声音。 今天是杨家一年一度的家宴。自从父亲杨德荣退休，这个规矩就定了下来——除夕前一天，四个儿女必须带着孩子回家，一个都不能少。杨素芬是长女，负责操持这顿饭已经六年了。 她一边揉面一边想心事。二弟杨建国昨天打电话说，单位又拖了两个月工资，厂里有人跳了楼。三妹杨建红在深圳，去年就没回来，今年说买好了火车票，可到现在还没个准信儿。小妹杨建芳倒是近，嫁在隔壁街区，但她婆家规矩多，每次来都要跟丈夫吵一架。父亲嘴上不说，去年空出一个位子的时候，他喝了两杯白酒，早早睡了。 面在盆里醒着，杨素芬开始剥蒜。客厅的电视开着，早间新闻正在播洪水——1998年，长江中下游的雨下个没停，几个省都淹了。画面里解放军扛着沙袋，浑黄的水漫过房顶，解说员的声音哽咽着。杨素芬看了两眼，把蒜瓣重重一拍，辣气冲上来，她的眼眶就红了。 门锁响动，丈夫李建国下班回来了。他值了一宿的夜班，眼窝深陷，军大衣上沾着机油。“铁路上的事。”他脱鞋的时候嘟囔了一句，“这两天加开临客，南下打工的人把站台都挤满了。有个姑娘跟家人走散了，我帮她找了半宿。”杨素芬没接话，把一杯热茶推到茶几边上。 上午十点，父亲杨德荣过来了。他推着那辆二八大杠，车后座上绑着一箱苹果。进门先把军帽摘了，露出花白的头发，在暖气边站了一会儿才说：“你妈托梦给我了，说今年人都要齐，一个不能少。”杨素芬鼻子一酸，赶紧低头切葱。母亲是前年冬天走的，肺癌，从发现到走不到三个月。父亲从那以后就信这些玄玄乎乎的东西。 十一点，门铃响了。杨建芳先到，带着八岁的儿子浩浩。她一进门就抱怨：“那死鬼说不来，说你们家规矩多，我爸脸色难看。”杨德荣坐在沙发里翻报纸，头也没抬。杨素芬把浩浩拉进厨房，塞给他一只炸好的春卷。 然后是杨建红。她是被一辆黑车送回来的，穿着时髦的皮夹克，拉着一个巨大的行李箱。一进门就道歉：“火车晚点，在郑州停了一夜，到处都是水。”她瘦了很多，眼眶底下有青灰的痕迹。杨德荣抬眼看了她一下，问：“还走吗？”杨建红没回答，进了厨房帮杨素芬剥蒜。 最后到的是杨建国。他骑着一辆破自行车，后座绑着一只老母鸡，还在扑腾。“厂里发的。”他说，声音闷闷的。杨素芬看他脸色不对，但没敢问。杨建国把鸡挂在门把手上，从口袋里掏出一瓶二锅头，走到沙发前，给父亲的杯子里倒满：“爸，我敬您。” 酒过三巡，菜上了桌。红烧肉、糖醋鱼、清炖鸡、炸春卷、四喜丸子，还有一大盆白菜豆腐汤。电视开着，春晚还在彩排，画面里是几个相声演员在后台对词。杨素芬把父亲让到上座，自己坐在他旁边。杨建红给孩子夹菜，杨建芳在接电话，杨建国一杯接一杯地喝。 “说吧，怎么了。”杨德荣突然开口，声音不大，但桌上安静了。杨建国放下杯子，沉默了一会儿：“厂里通知我，节后不用去上班了。全市的纺织厂都这个月关张。”他喉结动了一下，“对不起，爸。” 杨德荣没说话。筷子夹起一块红烧肉，颤巍巍地放进嘴里，嚼了很久。电视里突然响起《相约一九九八》的前奏，那英和王菲的声音从旧音箱里流出来，软绵绵的，像隔着层水。 “明天贴对联。”杨德荣说，声音平静得像在说天气，“你大哥写的字，你二哥糊浆子，你们几个小的给我把门擦干净。不管外面怎么洪水滔天，这家的门，开就是开。” 杨素芬终于没忍住，眼泪掉进面前的白菜豆腐汤里。她慌忙去擦，却看见杨建红也在抹眼睛，杨建芳不接电话了，杨建国把额头抵在酒杯上。浩浩不明白发生了什么事，晃着杨素芬的胳膊问：“姑姑，你怎么了？” “姑姑高兴。”她把他抱起来，指着电视，“你看，唱歌的阿姨笑得多好啊。” 窗外突然传来鞭炮声，噼里啪啦的，像是要把所有的霉运都炸碎了。杨德荣端起酒杯，对着空气，朝着母亲遗像的方向，轻轻举了一下。然后一仰头，干了。 “吃了这顿饭，就没事了。”他说。 这顿饭吃得很慢，从下午吃到天黑。最后一道菜是杨素芬熬的八宝粥，放了莲子、红枣、桂圆、薏米，甜丝丝的，冒着热气。杨建国把最后半瓶二锅头倒进粥碗里，搅了搅，一口喝下去，笑了。 “爸，明年我还想办年夜饭，您来掌勺。” 杨德荣没回答，但他点点头，靠在椅背上，眯起眼睛，好像睡着了。电视里春晚开始了，主持人用洪亮的声音说：“各位观众，除夕快乐！” 杨素芬站起身去关窗户。她看见对面楼也亮着灯，窗玻璃上贴着倒福，窗台上放着两盆半死不活的金橘。远处，长江大堤的探照灯在夜空里晃了一下，像谁在眨眼。1998年的冬天，整个中国都在等一场雪。而杨家这顿饭，吃得暖和和的，像炭火炉子里的余烬，暗红着，却总也不灭。# 《家宴1998》 ## 片段 腊月二十八，天还没亮透，杨素芬就起了床。厨房的灯泡前两天刚换过，四十瓦的日光灯把水泥地照得发青。她拧开水龙头，水管“嘎嘎”响了两声，才吐出一股铁锈色的水。楼下的早点摊已经开始炸油条，油烟和煤炉子的味道顺着窗缝钻进来，混着她切白菜的声响，是这个冬天早晨最熟悉的声音。 今天是杨家一年一度的家宴。自从父亲杨德荣退休，这个规矩就定了下来——除夕前一天，四个儿女必须带