囡囡

囡囡# 《囡囡》 雨落在青瓦上，发出细碎的声响，像有人在屋顶轻轻撒了一把豆子。我撑着伞站在巷口，看着那条熟悉又陌生的石板路。七月的江南，梅雨未歇，空气里弥漫着潮湿的樟木气息。 “囡囡。” 身后传来一个苍老的声音。我转身，看见一位佝偻的老人站在门廊下，手里捧着一碗冒着热气的糖芋苗。她的眼睛浑浊却带着光，那样看着我，仿佛隔了一整个时代的烟雨。 “您……认识我？”我迟疑地问。 老人笑了，脸上的皱纹像干涸的河床。“我怎么会不认识你？你出生那年夏天，你妈妈抱着你来我店里买过糖芋苗。你那时候才这么点儿大。”她用手比划了一下，“你妈妈喊你‘囡囡’，我记得清清楚楚。” 囡囡。妈妈也是这样叫我的。 可我从未见过这位老人。我来这座小城，是因为整理母亲遗物时发现了一张泛黄的明信片，上面只写了一行字：“囡囡，回来看一眼老槐树吧。”字迹潦草却熟悉——是母亲离开故乡三十年后，第一次提起她的过去。 母亲生前从不谈她的故乡。她像个没有来处的人，独自在北方生活了大半生，直到去世。而我，就像一棵突然被连根拔起的浮萍，第一次想要找到自己的根。 “进来坐。”老人说，“你妈妈走的那天，也是这样的雨天。” 我跟着她走进老屋。屋子里很暗，只有一方天窗透进灰白的光。墙角有一架老旧的缝纫机，桌上摆着母亲年轻时的照片——梳着两条麻花辫，笑得像春天的花。 “这是她离开前拍的。”老人说，“她说要去北方，去找一个能安放梦想的地方。这一走，就再也没有回来。” 我拿起那张照片，手指摩挲着相纸的边缘。照片背面有一行小字：“囡囡，有一天你会看到吧？妈妈曾经也是勇敢的。” “她……为什么离开？”我问。 “因为这里太小了。”老人望着窗外，“小到装不下她的心事。也因为你外婆去世后，她就成了一个人。” 我忽然明白了。母亲离开，不是抛弃，而是选择。就像多年后的今天，我来到这里，也不是为了质问，而是为了寻找一个答案——一个关于来处与归处的答案。 “囡囡，”老人突然握住我的手，“你和你妈妈真像。特别是笑起来的时候，嘴角微微往上翘，像月牙儿。” 我鼻子一酸，眼泪差点落下来。三十年来，第一次有人告诉我，我和妈妈很像。 “后街的老槐树还在吗？”我问。 “在。”老人说，“只是老得不行了，像个弯了腰的老头子。但每年春天，它照样开出满树的白花。” 我站起身来，说想去看看。 雨停了。阳光从云层里漏下来，落在湿漉漉的石板路上。我走过那条老街，经过一家卖糖芋苗的小店，经过一座爬满青藤的老石桥，终于看见那棵老槐树。 它老得已经有些佝偻了，树皮斑驳，枝干上长满了青苔。但新生的叶子在雨后的阳光下闪着光，每一片都像在说话。 我摸了摸粗糙的树皮，感受到岁月留下的纹路。然后我蹲下来，在树根旁边，看见了母亲的名字——她离开前，最后一次在这里刻下了自己的名字。 旁边还有两个字：囡囡。 我的眼泪终于落了下来，滴在那两个字上，溶进了树下的土地里。 原来，我从未离开过她。只是现在才找回归家的路。 多年后，我也离开了那座小城。但我知道，无论走到哪里，老槐树都会在那里开花。而妈妈的囡囡，也终于听懂了那声呼唤，在每一个下雨的黄昏，在一碗糖芋苗的甜香里，在一枚泛黄的相纸背面。 原来，所有远行，都是为了有一天能够回来；所有遗忘，都是为了有一天能够记起。# 《囡囡》 雨落在青瓦上，发出细碎的声响，像有人在屋顶轻轻撒了一把豆子。我撑着伞站在巷口，看着那条熟悉又陌生的石板路。七月的江南，梅雨未歇，空气里弥漫着潮湿的樟木气息。 “囡囡。”  身后传来一个苍老的声音。我转身，看见一位佝偻的老人站在门廊下，手里捧着一碗冒着热气的糖芋苗。她的眼睛浑浊却带着光，那样看着我，仿佛隔了一整个时代的烟雨。 “您……认识我？”我迟疑地问。 老人笑了，脸上的皱纹