教师日记

教师日记**《教师日记》** 大山深处的早晨，总是从一片浓雾开始。林晓站在教室门口，看着眼前这间破旧的木屋，墙上还残留着上一任老师用粉笔写的“好好学习，天天向上”，字迹已经模糊得像被雨水洗过的印痕。她是这所村小唯一的老师，也是这座海拔两千米的山上，孩子们唯一能抓住的“外面的世界”。 第一天上课，林晓就发现了一个问题：孩子们不爱说话。他
们用一种混合了好奇和警惕
的眼神看着她，好像在
打量一个随时会飞走的鸟
。她教他们读“春天”，他们只是
机械地跟读；她问“你们
喜欢春天吗”，
没有人回答，只有
窗外不知名的鸟
叫了几声。林晓觉得挫败极了。
她翻遍学校仅有的几本教
辅，发现除了课本，这里
连一本课外书都没有。她甚至想，
也许自己根本不该来。 那天下雨
，屋顶漏了，雨
水滴在讲台上。林晓只好把课桌
挪开，孩子们挤在教室一角，像
一群淋湿的麻雀
。她走到教室后面的杂物间找
旧报纸堵漏洞，却在
角落里发现了一个落满灰的铁皮
箱子。打开箱子的瞬间，一股陈
年纸张的气味扑面而来—
—里面整整齐齐码
着一摞旧本子，封面上用歪
歪扭扭的钢笔字
写着：“教师日记”。 林
晓愣住了。她翻了
翻，厚厚的六本，从20
05年到201
8年，整整十三年的记录。她
忍不住坐在地上，翻开第一本。
泛黄的纸页上，字迹工整而用力：
*“2005
年9月1日，晴。今天
是我来到这所村小的第一天。
学校比我想象中更破，但
孩子们的眼睛很亮。有
一个小女孩叫阿依
，她走了四个小
时的山路来上学，鞋都磨
破了。我决定每
天多给她补半小时课，哪怕只能
多教一个字。”* 林晓的手指轻
轻摩挲着那行字，好
像能触碰到多年前另一个
年轻人的体温。她接着往下看，
每一页都记录着那个老师的生
活——他叫周明远
，从城里来支教，一待就是
十三年。日记里写着孩子们的名
字：阿木、阿花
、石桥、小满……每一个
名字后面，都跟着一
段故事。阿木从不会写自己
的名字，到能写出“我想去
北京”；阿花把家里唯一的鸡蛋
偷偷放在他的办公桌上；小满
因为父亲生病要辍学，周
明远走了几十里山路去
家访，终于把孩子留住
了。 日记越往后翻，字迹越
潦草，仿佛时间越来越
紧。但记录的内容却越
来越少写自己，越来越多写孩子
。最后一篇停在了2018
年6月30日： *“这里的孩子
不该被遗忘。他
们只是缺少一扇窗。
如果有一天我走了，希望有人接着
打开这扇窗。”
* 林晓合上日记本
，发现最后一页夹着一
张照片——是周
明远和所有孩子的合影。他
笑得很灿烂，站在青山之间，
孩子们围着他像一群小树苗。照
片背面用铅笔写着：“我的
孩子们，世界很大，你们要去看看
。” 窗外的雨不知何时
停了。阳光从破屋
顶的缝隙里透进来，刚好
照在那张照片上。
林晓的眼眶湿了
，她擦了擦眼角，
站起身来。她想起刚才
孩子们沉默的眼神，
那些眼神里不是冷漠，
而是和周明远的镜头里一模一样
的渴望。 那天下午，林晓
没有上数学课。她把那摞
日记本搬进教室，一本本放
在孩子们面前。“
这是我们学校藏
了很久的书，”她说，“从
今天起，我们一起读这本《教师
日记》。”孩子们
好奇地打开本子
，前两页的字体和内容
让他们睁大了眼睛——那里面有
他们爸爸妈妈的名
字，有隔壁阿公
年轻时的故事，有这座山从没离开
过的人。 林晓站在讲台上，看
着那些不再沉默的脸，第一次觉得
那扇窗，像被什么东西轻轻推动了
。而这个下午，将
成为她的《教师日记》的
第一页。**《教师日记》**
大山深处的早
晨，总是从一片浓雾开始。林晓
站在教室门口，看
着眼前这间破旧的木屋，
墙上还残留着上一任老
师用粉笔写的“好好学习
，天天向上”，字迹已经
模糊得像被雨水洗过的印痕。
她是这所村小唯一的老师
，也是这座海拔两千米的山上
，孩子们唯一能抓住的
“外面的世界”。
第一天上课，林晓就发现了一
个问题：孩子们不爱说话
。他们用一种混合
了好奇和警惕的眼神
看着她，好像在打量一个随
时会飞走的鸟。