天降之物

天降之物你给我的钥匙上，刻着“天降之物”四个字。 金属制，古铜色，巴掌大小，钥匙柄上錾着一颗六芒星，星的正中嵌着一粒米粒大小的、会发幽蓝色光芒的石头。说是钥匙，它没有齿，更像某种仪式的信物。你把这东西塞进我手里的时候，整个人都在发抖，指甲缝里还嵌着干涸的血迹。 “哥，替我保管三天，”你说，“三天后如果没人来找你，你就把它扔进熔炉里去。” 我没来得及问你发生了什么，你就像一条被踩了尾巴的猫，消失在凌晨四点二十三分、路灯恰好熄灭的那一秒。我甚至来不及看清你脸上那些正在溃烂的、像是被什么东西啃噬过的伤口。 三天。 头两天，什么也没发生。我把钥匙锁进了银行保险柜，钥匙柄上那颗幽蓝的石头安静得像死掉的眼睛。直到第三天凌晨，我接到了一个永远不该接到的电话。 来电显示是你。可电话那头传来的，是一个完全陌生的声音。 “钥匙在你手上。”那个声音说。不是疑问句，是陈述句。语调平得像一面结了冰的湖，没有任何情绪起伏。“你们这个年代的人，管它叫‘天降之物’。但在我们那里，它有另一个名字。” 我握着手机的手开始出汗。“你们那里是哪里？” “你妹妹去的地方。”电话那头传来一阵很轻的响动，像是金属摩擦骨头发出的声音。“她偷了不该偷的东西。三天后，这把钥匙会打开一扇门。如果你在它打开之前把它熔掉，你们兄妹俩都会平安无事。” “如果我不呢？” 沉默。然后是那个声音说出的一句让我这辈子都忘不了的话——“那你就能看见，你们一直以来仰望的星空，究竟是什么。” 我挂了电话。立刻上网搜索“天降之物”这四个字。 搜索结果让我整个人僵在了椅子上。根据一份被加密又解密、被删除又被恢复的档案，世界各地自上世纪八十年代起，陆续发现过三十六把与这把一模一样的钥匙。每一次的发现者，都在拿到钥匙的第七天，以同一个姿态死亡—— 跪姿，双手合十，仰头，脸上挂着一种极致的、近乎狂喜的微笑。法医尸检报告上写着同一个结论：死因不明，心脏完好，所有器官完好，像是生命力被什么东西从这个躯壳里抽走了一样干净。 而每一具尸体的瞳孔里，都被发现残留着一种不属于地球已知物质的——幽蓝色金属微粒。 我看着保险柜里那把钥匙上嵌着的幽蓝石头。 一样的颜色。 还有二十九个小时。 我本该听你的话，把它扔进熔炉里完事。可那个声音的最后那句话，像虫子一样钻进我的脑子，在里面产了卵—— “你们一直以来仰望的星空，究竟是什么？” 我看着那颗幽蓝色的石头。手机屏幕上的时间跳过零点。而你，我亲爱的妹妹，正躺在我面前的床上，呼吸平稳，昏迷不醒，身上那些溃烂的伤口里，正一点一点地渗出一模一样的幽蓝色光芒。 钥匙开始发烫。你给我的钥匙上，刻着“天降之物”四个字。 金属制，古铜色，巴掌大小，钥匙柄上錾着一颗六芒星，星的正中嵌着一粒米粒大小的、会发幽蓝色光芒的石头。说是钥匙，它没有齿，更像某种仪式的信物。你把这东西塞进我手里的时候，整个人都在发抖，指甲缝里还嵌着干涸的血迹。 “哥，替我保管三天，”你说，“三天后如果没人来找你，你就把它扔进熔炉里去。” 我没来得及问你发生了什么，你就像一条被踩了尾巴的猫，消失在凌晨