儿媳忠于本能

儿媳忠于本能青苔从石阶的缝隙里长出来，踩上去有一种湿滑的、接近于腐烂的触感。秦桑记得婆婆说过，老宅的地基是用糯米浆和三合土夯的，百年不坏。可百年不坏的东西，往往让人无端生出一种缓慢的窒息感。 她又听见了那只猫的叫声。隔着一道院墙，像婴儿的啼哭，又像某种压抑了很久的东西终于找到了出口。秦桑蹲在井台边洗手，井水冰得刺骨，她打了个寒颤，指尖上的红——刚剥过石榴染上的——在水里丝丝缕缕地晕开，像血似的。 “少奶奶，太太请您去花厅。”佣人阿碧站在廊下，声音不高不低，规矩得像背课文。 秦桑应了一声，把湿手在围裙上胡乱擦了擦。她已经当了六年的儿媳，规矩学得很好——吃饭不发出声音，走路不踩门槛，笑不露齿，哭不出声。婆婆说，这才是书香门第的样子。可秦桑总觉得，那所谓的书香门第，更像一口巨大的楠木棺材，油漆锃亮，闻着有樟木的香味，可你要是躺进去，就再也出不来了。 花厅里，婆婆正和几位太太打牌。秦桑一进门就看见了小叔子陆怀瑾靠在窗边看书，余光像一片羽毛，轻轻地、若有若无地落在她身上。她假装没察觉，走到婆婆身边给客人续茶。紫砂壶嘴儿冒出白气，茶香和脂粉香混在一起，甜得发腻。 “听说城中教堂新来了个神父，年轻得很。”张太太打出一张牌，随口说。 婆婆摸牌的手顿了一下，淡淡道：“洋人的东西，看看就行了，别当真。” 秦桑低头倒茶，睫毛垂着，茶杯里映出自己的半张脸。那座教堂她知道，白色的尖顶在灰扑扑的城南格外显眼，像一根刺扎在肉里。她曾经从门口经过过一次，听见里面有人在唱赞美诗，那种调子说不出的奇怪，不像家乡的哭嫁歌那样弯弯绕绕，它直来直去，像有人在喊——我在这里。 她攥紧了茶壶柄，手心里全是汗。 “桑儿。”婆婆忽然叫她，声音不大，却像一根针，“你的手在抖。” 秦桑抬起眼，茶杯里的水面纹丝不动。她笑了笑，把水端得稳稳的：“许是井水太凉了。” 那天晚上，秦桑做了一个梦。梦里她走过老宅的长廊，廊下的灯笼全都灭了，月光从瓦缝里漏下来，照在地砖上像碎掉的银元。她推开一扇门，门里站着一个穿白裙的女人，头发披散着，面容模糊不清。那个女人朝她伸出手，掌心写着一个字—— “走。” 秦桑猛地睁开眼。枕边空无一人，丈夫陆怀信还在省城做生意，半个月才回来一次。月光把窗棂的影子投在被面上，像许多道铁栏杆。窗外又在传来那只猫的叫声，一声接一声，叫得她心口发烫。 她坐起来，赤脚踩在地板上。凉意从脚心一路攀升到后脑勺，让她前所未有地清醒。衣柜最底层压着一件黛青色的旗袍，是她嫁进来那年自己绣的，一次都没穿过。婆婆说，颜色太艳了，不庄重。 秦桑把旗袍抖开，绸缎在月光下泛起幽暗的光泽，像一条沉睡的河流。她用指腹摩挲着领口绣的那朵石榴花，十八岁那年绣的，针脚还算齐整，只是石榴籽绣得太密了，挤在一起，饱满得像要炸开。 那一刻，有什么东西在胸腔里猛撞了一下——不是心跳，比心跳更深，是身体深处某个被埋了太久的开关，被那只猫、那月光、那朵石榴花同时拨动了。 她开始换衣服。 手指没出息地抖，盘扣扣错了两次，头发也梳得潦草。可当她把最后一颗扣子扣好，披上那件灰扑扑的外套推开房门时，院子里那棵老槐树的香气扑了她一脸。 秦桑深深吸了一口。 原来空气是这样的味道。原来夜晚是这样深。原来她做了六年的乖顺儿媳、本分妻子，只有在这样偷偷摸摸的夜晚，才觉得心口有什么东西像青苔一样，在潮湿的暗处疯长了起来。 她提着一盏风灯，小心翼翼地绕过门房的耳目。老宅的院墙有一处坍塌的角落，平时堆着枯枝，是佣人们偷懒没清理的。秦桑掀开几根带刺的树枝，侧身从那个缺口挤了出去。 鞋子踩在夜露打湿的土路上，她回过头，看见自己生活了六年的家，黑沉沉地蹲在那里，所有的窗子都紧闭着。她忽然想起新婚那夜，丈夫掀开盖头时说的第一句话不是“你真好看”，而是“妈说以后你要学着管账”。 秦桑转过身，不再看那宅子。 她不知道自己要去哪里。也许去教堂，也许去渡口，也许就沿着这条土路一直走，走到走不动为止。但她知道，她终于在做一件忠于本能的事了。 风大的时候，她用袖子捂住口鼻，袖口残留的石榴汁气味钻进鼻腔，甜的。 身后远远传来一声鸡鸣。 天快亮了。青苔从石阶的缝隙里长出来，踩上去有一种湿滑的、接近于腐烂的触感。秦桑记得婆婆说过，老宅的地基是用糯米浆和三合土夯的，百年不坏。可百年不坏的东西，往往让人无端生出一种缓慢的窒息感。 她又听见了那只猫的叫声。隔着一道院墙，像婴儿的啼哭，又像某种压抑了很久的东西终于找到了出口。秦桑蹲在井台边洗手，井水冰得刺骨，她打了个寒颤，指尖上的红——刚剥过石榴染上的——在水里丝丝缕缕地晕开，像血似的。 “少奶奶