杂货铺老板娘

杂货铺老板娘雨是傍晚时分开始落的，起初是细密的针脚，后来就成了瓢泼的天河。水帘从屋檐倾泻而下，在杂货铺的门槛前汇成一条浑浊的小溪，顺手捞走几片干枯的梧桐叶。 水根杂货铺亮着灯。暖黄的灯光穿过水汽，在街面上铺开一片温柔的光晕。铺子不大，货架却挤得满满当当，油盐酱醋、针头线脑、烟酒糖茶，凡是想得到的日用品，这里都能翻出来。最靠里的柜台上摆着一只搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字，茶水已经泡得发黑。 老板娘林秀兰坐在柜台后面，正就着灯光补一件碎花衬衫。她四十出头的年纪，头发随便挽在脑后，碎头发丝儿从鬓角垂下来，湿漉漉地贴着耳根。针在她手里穿得极快，每一针都落在该落的地方，像是早就量好了距离。 门帘一掀，雨水跟着灌进来半碗。进来的是老街坊老周头，浑身上下没一处干的，头发贴在脑门上，像刚从河里捞起来。他怀里护着个塑料袋，塑料袋里是两包盐。 “秀兰，给，盐。”老周头把袋子往柜台上一放，“你让我从城里带的，上次你说这个牌子好吃。” 林秀兰抬头看了他一眼，手上的针没停：“这么大的雨，你跑一趟就为送两包盐？” “顺路顺路。”老周头抹了把脸上的水，笑得有些局促，“刚从城里回来，正好经过。” “正好经过你头发都湿透了？”林秀兰站起来，从柜台下抽出一条干毛巾递过去，“擦擦，别回头感冒了。” 老周头接过毛巾，胡乱擦了两把。他的目光在铺子里扫了一圈，又回到林秀兰脸上，嘴唇动了动，像有话说，最后还是咽回去了。 林秀兰接过盐袋子，翻了翻，从抽屉里掏出钱：“多少钱？” “算了吧，就两包盐。” “老周，你要这样我以后不让你带了。”林秀兰把钱拍在柜台上，声音不大，语气却不容商量。 老周头叹了口气，把钱收起来。他站在柜台边，也不急着走，就那么湿漉漉地站着，看雨水从裤脚往下滴，在地板上洇开一小片水渍。 这时候电话响了。 林秀兰接起来，说了没两句，脸色就变了。她的声音压得很低，低到老周头竖起耳朵也只听到几个零碎的字眼：“不行……真的不行……你自己看着办。” 挂了电话，她坐回柜台后面，补衣服的手停了。针扎在布料里，半天没拔出来。 老周头张了张嘴，还没来得及说什么，门帘又掀开了。这次进来的是个年轻人，二十出头的样子，背着个相机，雨衣上全是水。他站在门口抖了抖，目光落在林秀兰身上，愣了两秒。 “请问，您是林秀兰吗？” 林秀兰抬起头，看了他一眼：“我是。你有事？” 年轻人从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是一个穿红色棉袄的女人，怀里抱着个婴儿，站在梧桐树下笑得灿烂。他看了看照片，又看了看林秀兰，眼眶忽然就红了。 “这棵树，还在。”他说。 林秀兰的手颤了一下。她慢慢放下衬衫，眼睛盯着那张照片，好半天没出声。屋外的雨声很大，大到好像要把整个世界都吞进去。 老周头看看她，又看看那个年轻人，默默地退到一边，把毛巾叠好放在柜台角上，转身走进了雨里。 他湿透的背影在雨幕里很快模糊了，像一滴水融进另一滴水。雨是傍晚时分开始落的，起初是细密的针脚，后来就成了瓢泼的天河。水帘从屋檐倾泻而下，在杂货铺的门槛前汇成一条浑浊的小溪，顺手捞走几片干枯的梧桐叶。 水根杂货铺亮着灯。暖黄的灯光穿过水汽，在街面上铺开一片温柔的光晕。铺子不大，货架却挤得满满当当，油盐酱醋、针头线脑、烟酒糖茶，凡是想得到的日用品，这里都能翻出来。最靠里的柜台上摆着一只搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字，茶水已经泡得发黑。 老板娘