15岁初中生

15岁初中生# 《十五岁的出口》 ## 片段 夜晚十点，陈屿站在小区门口的路灯下，手里攥着一张皱巴巴的试卷。 物理，38分。 他把试卷揉成一团，塞进书包最底层。母亲的声音还在耳边回响：“你爸在工地摔伤了，家里现在拿不出钱给你报补习班，你自己争点气。” 争气。这两个字像两块石头，压在他十五岁的胸口上。 他没有回家，而是拐进了小区旁边那条窄巷子。巷子尽头有一家网吧，玻璃门被烟熏得发黄，里面透出蓝幽幽的光。他在门口站了很久，看着那些和自己差不多大的男孩们叼着烟走出走进，有人拍他的肩：“屿哥，进去玩两把？” 那是班上的周浩，校服敞着，露出里面的潮牌短袖。 “没带身份证。” “老板认识我，包过。” 陈屿犹豫了三秒，推开了那扇门。 网吧里烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦像下雨。老板是个秃顶男人，眼皮都没抬：“未成年人？五十块押金。” 可他口袋里只有二十块钱——那是明天午饭的钱。 他转身想走，周浩拽住他，对老板说：“我担保，他有钱。” 陈屿坐在了那台吱嘎作响的椅子里，屏幕的光照亮了他布满青春痘的脸。他握着鼠标的手在抖，不是因为紧张，是因为一种说不清的兴奋——他不喜欢学习，不喜欢物理公式和文言文，但屏幕上跳动的游戏数据让他觉得自己在活着。 “屿哥，咱们组队，我保你。” 一局、两局、三局。时间在屏幕的蓝光里飞速流逝。 凌晨一点，他的手机震动了。 是母亲。未接来电12个，短信5条。 “小屿，你在哪？” “妈妈去加班了，饭菜在冰箱里。” “看到消息回我，妈担心。” 最后一条是凌晨十二点：“你姥姥又发病了，妈要去医院照顾她，钥匙在大门垫子下面，带好妹妹。” 妹妹，陈璐。她应该已经睡了。独自一个人。 陈屿猛地站起来，撞翻了桌上的可乐罐，棕色的液体溅了一裤子。 “我妹一个人在家。” 周浩摘下耳机：“你妹？那个小学的？” “她才四年级。” 陈屿冲出网吧的时候，夜风灌进他的校服，冷得刺骨。他想到什么，又折返回去：“周浩，借我十块钱，打车。” 巷子口，他上了出租车，手机屏幕映出他的脸——那张十五岁的，还没有完全长开的脸。 他的眼泪毫无预兆地掉下来。 出租车经过一家还在营业的文具店，玻璃橱窗里摆着崭新的书包和计算器。他想起妹妹说过想要一个新铅笔盒，带密码锁的那种，十五块。 他看向计价器，已经跳到了十二块。 “师傅，停车。” 他下了车，站在深夜空旷的马路上。前边是小区的门，后边是回家的路。他想，十五岁原来是这样的——既不是大人，也不是小孩；既不想让人管，又害怕真的没人管。 他抬起头，天上没有星星，只有一架夜航飞机的灯一闪一闪地飞过。 口袋里的手机又震了。 是班主任李老师发来的消息：“陈屿，你今天物理睡着了？明天来我办公室一趟。” 他没有回，摁灭了屏幕。 然后他开始往家跑。 楼道里的声控灯亮了一盏又一盏，他在家门口停下来喘气。钥匙挂在脖子上，他把手伸进领口，攥着那把冰凉的钥匙。 门开了，客厅的灯亮着。 陈璐趴在餐桌上睡着了，面前摆着两碗泡面，一碗已经糊了，另一碗还用盘子扣着保温。 盘子底下压着一张字条： “哥，作业我写完了，你记得吃饭。妈妈说她晚点回来，我把门锁好了，别怕。” 歪歪扭扭的字，还有几个涂改的墨团。 陈屿站在门口，十五岁的眼泪终于流进了十五岁的嘴里。 不是苦的。# 《十五岁的出口》 ## 片段 夜晚十点，陈屿站在小区门口的路灯下，手里攥着一张皱巴巴的试卷。 物理，38分。 他把试卷揉成一团，塞进书包最底层。母亲的声音还在耳边回响：“你爸在工地摔伤了，家里现在拿不出钱给你报补习班，你自己争点气。” 争气。这两个字像两块石头，压在他十五岁的胸口上。 他没有回家，而是拐进了小区旁边那条窄巷子。巷子尽头有一家网吧，玻璃门被烟熏得发黄，里面透出蓝幽幽的