带去市民游泳池的两个女儿

带去市民游泳池的两个女儿# 带去市民游泳池的两个女儿 我是在车库翻到那张旧游泳卡的。泛黄的塑料卡套里，夹着一张2005年的照片：两个扎着冲天辫的小女孩，蓝色泳衣上印着米老鼠，站在市民游泳池的深水区边缘，比出胜利的手势。 我叫林建国，今年五十二岁，是一家机械厂的质检员。妻子刘芳在超市做理货员，大女儿林晓已经结婚，小女儿林悦刚考上研究生。我们家的生活，就像这座城市里千千万万普通家庭一样，平淡、琐碎、按部就班。 那时候我还年轻，三十出头，每个周末最大的快乐就是骑着那辆二八大杠，前面坐着大女儿，后面坐着小女儿，车把上挂着装泳衣和零食的塑料袋，一路叮叮当当骑向市民游泳池。两个女儿会在后座上唱歌，“爸爸的爸爸叫爷爷”能来回唱三遍。 市民游泳池是这座城市为数不多的公共消暑场所。水泥砌成的泳池，四个角都有滑梯，水永远是氯气味道浓重。两块钱一张票，不限时，从下午一点游到晚上八点。池边站着穿白色制服的安全员，手里拿着长长的竹竿，哪个小孩敢在池子里撒尿，竹竿就伸过去在他脑袋上点一下。 “爸爸，看我！”小女儿林悦总是第一个下水，她站在池边，双手合拢举过头顶，“我要跳水了！” 她跳进池里的姿态永远不会改变——双脚先入水，激起巨大的水花，像一颗笨重的小炮弹。大女儿林晓则不同，她会扶着池边的扶手，一级一级慢慢走下去，直到水没过肩膀，才小心翼翼地松开手。 “姐，你别怕！”林悦从水里冒出头，甩着湿漉漉的头发，一把拉住姐姐的手，“我牵着你！” 大女儿林晓害怕水，却从不说。她只是抿着嘴，让妹妹拉着她，在浅水区一步一步地走。有一次，我看见她偷偷用袖子擦眼泪，问她怎么了，她说：“没事，水进眼睛了。” 我教她们游泳，用的是最笨的办法。我站在水里，让她们轮流趴在我手臂上踢水。林悦学得快，三天就能憋气漂起来。林晓挣扎了很久，最后只能在浅水区扶着池边移动，像一只学飞的企鹅。 “爸爸，我是不是很笨？”她有一次问我。 “不笨。”我说，“每个人都有自己的节奏。” 傍晚时分，我们会去泳池旁边的小卖部买冰棍。两毛钱一根的老冰棍，两个女儿分着吃。她们会把冰棍掰成两半，然后比较谁的那半大。林悦总说姐姐的比较大，林晓就默默把自己的冰棍往妹妹那边推一推。 这些记忆太鲜活了，鲜活到我几乎能闻到那股氯气混合着太阳晒过的水泥味。可当我试图把这辆二八大杠、两个女儿、冰棍和游泳卡拼凑起来时，我却发现—— 这个周末，林晓在微信上说她加班，林悦在电话里说她要去图书馆。 “没事。”我说，“你们忙你们的。” 挂掉电话后，我去车库翻到了那张游泳卡。照片上的两个女孩笑得很开心，但那到底是谁拍的？是我妻子吗？还是某个邻居？我记得那天的太阳很毒，记得冰棍是绿豆味的，记得林悦呛了三次水，可我偏偏想不起拍照的人是谁。 我把游泳卡翻过来，背面用黑色马克笔写着几个字：2005年7月，两个最勇敢的小游泳员。 那是我妻子的字迹。 “刘芳，”我坐在车库的小马扎上，拨通了妻子的电话，“你还记得咱们年轻时候，周末带两个女儿去市民游泳池吗？” 妻子沉默了几秒：“怎么突然问这个？” “我找到了一张游泳卡。” “那地方早拆了。”妻子说，“建了个水上乐园，门票八十块。” “陪我再去一次吧。”我说。 电话那头，妻子的声音有些意外：“你发什么神经？” “不是神经。”我盯着照片上两个女儿的笑容，“我就是想，去那个地方看看。哪怕它不在了，看一眼也行。” 妻子又沉默了。过了很久，她说：“你这人，倒是头一回提出这么浪漫的要求。” “那你去不去？” “去。”她叹了口气，“周末调个班吧。” 挂掉电话，我继续坐在车库里，手里握着那张游泳卡。时间就像池子里的水，你以为自己能游过去，实际上你只是在原地打转。而那两个小小的人影，她们的每一步，其实都在往前走。 这个周末，我打算带妻子去市民游泳池。不，应该说是去水上乐园。我能想象她会站在新修的池边，皱着眉头说：“这水太贵了，不如当年。” 而我大概会说：“是啊，不如当年。” 但是没关系。因为我会拉住她的手，就像当年在水里拉着女儿们一样。然后我们会在池边的台阶上坐一会儿，什么都不做，只是看着新的人们在水里扑腾。 那时候，我们会想起一个叫林建国的父亲，他曾经骑着二八大杠，车前挂着塑料袋，车后坐着两个扎冲天辫的小女孩。他的衣服总是湿透的，分不清是汗还是水。他会在泳池边坐着，看着女儿们嬉闹，心里想：这辈子就这样吧，挺好的。 这样的想法很普通，当年只觉得是平常。可是现在，他坐在车库里，发现这辈子恐怕就这样了，而那个“现在”已经过去了二十年。 带着这样的遗憾和顿悟，我等待着周末。我想，也许这次去市民游泳池，我会对妻子说些什么。也许什么都不说，也挺好。# 带去市民游泳池的两个女儿 我是在车库翻到那张旧游泳卡的。泛黄的塑料卡套里，夹着一张2005年的照片：两个扎着冲天辫的小女孩，蓝色泳衣上印着米老鼠，站在市民游泳池的深水区边缘，比出胜利的手势。 我叫林建国，今年五十二岁，是一家机械厂的质检员。妻子刘芳在超市做理货员，大女儿林晓已经结婚，小女儿林悦刚考上研究生。我们家的生活，就像这座城市里千千万万普通家庭一样，平淡、琐碎、按部就班。  那时候我