我一直想这样做

我一直想这样做## 《我一直想这样做》 我又一次在深夜拨通了那个号码。响了三声，挂断。这是我给自己设定的规则——让他知道我在想他，又不会在深夜打扰他的睡眠。 我叫陈默，今年三十岁，在一家出版社做编辑。十年前，我把父亲送进了养老院。 “爸，等我稳定了，一定接您回来。”这是我说过最虚伪的话，也是最真诚的承诺。十年过去了，我依然没有“稳定”。租住的房子越来越小，加班的时间越来越长，而父亲的白发越来越多。 养老院的小护士说，父亲最常做的事，就是坐在院子里那棵银杏树下发呆。偶尔会有人去看他，他便很客气地点头微笑。“您女儿又来看您了，真孝顺。”邻居们总是这样说。他们不知道，那些“我”其实是社工，我一年只去两次——春节和中秋。 终于，这个决定性的周六，我请了假，坐了两个小时的车，来到城郊的养老院。 父亲坐在树下，正用手帕擦拭着什么东西。我走近了才看清——是老家的门牌号。我离开家那年，城市改造，老房子被拆了。这块生了锈的铁皮，不知道他是什么时候捡回来的。 “爸。” 他抬起头，浑浊的双眼过了几秒才聚焦：“小默？你怎么来了？不是才打过电话吗？”他把“今天”说成了节日。 “今天不是节日。”我蹲下来，握住他枯瘦的手，“我是来接您回家的。” 他的眼睛突然亮了，像秋夜里的星：“回家？回哪个家？” “回我们的家。” 我没有给他拒绝的机会。我收拾好他所有的东西——其实很少，一个旧皮箱就装完了。大多数是我这些年寄回去的衣服，吊牌都没拆，叠得整整齐齐。只有那块门牌号，他紧紧攥在手里。 车开上高速，夕阳把天空染成温暖的橘色。父亲坐在副驾，一直看着窗外倒退的风景，像第一次出远门的孩子。 “小默，你知道我年轻时候最想做什么吗？”他突然开口，“我想开几个小时的车，带你去很远的地方。不是去办事，就是单纯的旅行。看山，看水，看看这个世界有多大。” 我的眼眶发热：“为什么不去做呢？” “总觉得还有时间，还有机会。等忙完这一阵，等你再大一点。可是一阵又一阵，你长得太快了。”他的声音越来越轻，“后来你忙，我又怕耽误你。” 在一个服务区，我停了车。 “爸，您等我一下。”我打开后车座，拿出早就准备好的被褥、零食、暖水壶。后备箱里，还有一顶帐篷。 “您说得对，我们不应该等。所以现在我们去实现您的愿望。” 父亲愣住了：“去……去哪？” “去山上扎营，去看星星，去你想去的任何地方。”我顿了顿，声音有点哑，“我请了三天假。三天不够，就请五天。五天不够，我就辞职。” 他不知所措：“可是小默，你工作……” “工作可以再找，可是爸，我等这一天，等了十年。” 父亲沉默了很久。突然，他笑了。那笑容里没有了十年的落寞和拘谨，像一个真正轻松的人。 “好。”他说，“那我来指路。” 我发动车子，沿着他指的方向驶去。 “你知道吗？你小时候，我总想带你去村口看流星雨。那时没有预报，我就整夜坐在院子等，发现流星就叫你起来。后来才知道，那根本不是流星，是夜航飞机的尾灯。” 我们俩一起笑起来。 “爸。” “嗯？” “我一直想这样做。”我握住方向盘，声音很轻，却很坚定，“我一直在想，什么时候能像现在这样，只是开车带您去一个地方，去实现一个我们悬而未决的承诺。” 父亲没有说话。他伸出手，覆在我握着方向盘的右手上。 那天晚上，山顶的风吹过帐篷的帘幕。城市的灯光在远处闪烁，像另一个世界的星河。父亲睡着了，呼吸平稳。 我守在他身边。第一次，作为一个迟到了十年的孩子，陪自己的父亲去他的故事里迷路。## 《我一直想这样做》 我又一次在深夜拨通了那个号码。响了三声，挂断。这是我给自己设定的规则——让他知道我在想他，又不会在深夜打扰他的睡眠。 我叫陈默，今年三十岁，在一家出版社做编辑。十年前，我把父亲送进了养老院。 “爸，等我稳定了，一定接您回来。”这是我说过最虚伪的话，也是最真诚的承诺。十年过去了，我依然没有“稳定”。租住的房子越来越小，加班的时间越来越长，而父亲的白发越来越多。 养老